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Poesía y novela de Concha Espina 


por GERARDO DIEGO 


2  ESDE el 21 de mayo de 
1388 hasta el 20 de ma- 
yo de 1955 han trans- 
currido exactamente se- 
senta y siete años. Toda 
una vida de escritora, 
no de mujer, porque la 
vida total de Concha 
Espina contaba al mo- 
rir el 19 de mayo de este año con otros 
diecinueve años más de niñez y adolescen- 
cia. Los últimos de entre esos años de la 
niña, de la muchacha Concha Espina, na- 
cida en Santander, en la capital y no en 
un pueblo de la provincia como algunas 
necrologías de urgencia han dicho; los úl- 
timos de entre esos primeros diecinueve 
años serían, sin duda, ya de iniciación lite- 
raria y de ensayos privados de poesía, por- 
que la vocación le nació a Concha Espina 
con sus primeras lecturas responsables. 
Pero si he citado con precisión esas dos 
fechas primaverales casi idénticas es porque 
la antigua es la de la primera publicación 
de la nueva poetisa en «El Atlántico», de 
Santander, presentada por Enrique Menén- 
dez y Pelayo, y bajo el seudónimo ana- 
gramático de «Ana Coe Schnip». Mientras 
que la reciente, la del entierro, es también 
la de la publicación de su último y póstumo 
artículo en «A B C», «Palabras», escrito 
muy pocos días antes. Y resulta muy signi- 
ficativo que la escritora, que empieza su 
vida literaria escribiendo ingenuas y me- 
lancólicas poesías de adolescente, la vaya 
a cerrar con un artículo que es toda una 
exaltación de la belleza de la lengua y de 
la dignidad del estilo, y por ello, en cierto 
modo, una defensa de sí misma y de la 
lealtad y continuidad de su vocación poé- 
tica en verso o prosa. 

No menos sorprendente y emotiva es la 
otra coincidencia de la fecha luctuosa, 19 
de mayo, con la de la muerte del otro 
Menéndez Pelayo, Marcelino. A ambos her- 
manos, también uno y otro poetas en prosa 
y verso, reverenció y estimó mucho Concha 
Espina, y en su casa encontró albergue 
—ella y sus niños—cuando sus andanzas 
ultramarinas la llevaron a desembarcar en 
su ciudad natal. Precisamente su último li- 
bro nuevo—no hablo de reediciones—, «Una 
novela de amor», es la encantadora narra- 
ción anovelada de unos amores juveniles 
de Marcelino Menéndez. Apenas nada: unas 
cartas, unos recuerdos personales. Y la 
fantasía, bien apoyada en ia realidad, y el 
primor constante del estilo logran una his- 
toria novelesca de muy deleitable lectura. 

Hasta 1904 no publica su primer libro, 
«Mis flores», prologado por Enrique Me- 
néndez. Ya para entonces ha comenzado a 
adiestrarse en la prosa narrativa, en el 
cuento y la crónica. Y su primer libro de 
prosa, «Trozos de vida», agrupa algunos de 
esos trabajos, cuyo estilo, aun incierto. 
pronto va a ser superado, a veces repitiendo 
el mismo tema. «La niña de Luzmela» es 
su primera novela y su primer libro vale- 
dero y ya personal. Parece que fué don 
Marcelino quien adivinó la verdadera glo- 
ria de la joven poetisa, aconsejándola que 
se ensayase en la novela. Una rica y dolo- 
rosa experiencia de vida acumulada en po- 
cos años de lucha y una perseverante afi- 
ción a la belleza léxica y al escucho y estu- 
dio de las almas atormentadas, empezando 
por la propia, la capacitaban excepcional- 
mente para ser la gran novelista cántabra, 
la sucesora de Pereda, pero sin deber ape- 
nas nada al maestro ni en ideario regiona! 
ni en técnica narrativa. Por otra parte, la 
universalidad lograda paradójicamente por 
Pereda a fuerza de ahondar en su huerto 
provincial, pronto había de resultar tras- 
cendida por el ancho vuelo mundial de las 
obras de Concha Espina. 

Pero lo singular del caso—en Concha Es- 
pina todo es singular—es que la nueva vo- 
cación noveladora no apagase en ella la 
primeriza. Y así, a lo largo de toda su vida 
continuará escribiendo poesías en verso 
para recieo y consuelo íntimo. Parte de 
esa obra lírica la recogerá en dos libros: 
«Entre la noche y el mar» y «La segunda 
mies». Y el que deseara completar su pro- 
ducción lírica no habría en modo alguno 
desdeñar otras poesías desperdigadas, así 
como las incluídas en sus novelas. Cervan- 
tes no hizo otra cosa, y su discípula pudo 


acreditarse con tan insigne ejemplo. Como 
de Cervantes se dijo, ha podido decirse 
de Concha Espina que su prosa vale más 
que sus versos. No en balde la continuidad 
del esfuerzo técnico y la ambición creadora 
y dramática de sus fábulas humanísimas 
la conducen pronto a un dominio, a una 
destreza de la prosa superior al nada des- 
deñable que logró en su verso, reservado 
para raras ocasiones o tentaciones escalo- 
nadas, con paréntesis de inacción, a lo lar- 
go de toda su vida. Pero lo que importaba 
subrayar es que la inicial poetisa del ba- 
rrio de «Sotileza», de la calle de Méndez 
Núñez, la calle de los trágicos y repetidos 
destinos (explosión del «Cabo Machichaco> 
y ciclón de 1941), no renunció al verso, 
como es habitual en tantos novelistas que 
se estrenaron como poetas más o menos 
fracasados. 

Sin embargo, la vena poética de Concha 
Espina va a encontrar en la prosa, a partir 
sobre todo de «Agua de nieve», su primera 
novela ya totalmente espiniana, su más na- 


“caso” Concha Espina 


por CONSUELO BERGES 


E decía, con cierta in- 
sistencia en los últimos 
tiempos: «Tú, que es- 
cribirás un día mi vida, 
mira cómo vivo.» Y se 
refería, fatigada sin 
vencimiento y sin re- 
nuncia, a su enorme 
lucha cotidiana con el 
deber, con los innúme- 
ros deberes que ella se atribuía. Con su pe- 
noso trabajo literario y con sus minuciosos 
trabajos de ama de casa y de activísima ma- 
triarca de treinta y siete descendientes y 
de otros muchos allegados—y aun extra- 
ños—de los que se ocupaba. Se refería, do- 
lida y pacientemente impaciente a veces, a 
su esforzado debatirse sin tregua con los 
grandes y menudos menesteres que la soli- 
citaban, o que, más bien, solicitaba ella. Por- 
que a todo atendía esta admirable octoge- 
naria ciega, erguida dieciséis horas al día 
ante su mesa camilla, sin adosarse siquie- 
ra en el respaldo de su nada poltrona silla 


CONCHA ESPINA, por Gregorio Prieto 


tural medio de expresión. Y mejor aún en 
los libros siguientes—<«La esfinge maraga- 
ta», «La rosa de los vientos», «El metal 
de los muertos»>—, en los que la origina- 
lidad profunda de la nueva escritora y su 
capacidad para la diversa creación nove- 
lesca esplenden con todo su fulgor, Novelas 
ejemplarmente novelescas, pero al mismo 
tiempo grandes poemas de la naturaleza y 
del alma humana, resueltos con poderoso 
aliento y a la par con infinita delicadeza. 
Concha Espina ha inventado ya su len- 
gua, una lengua muy propia, aprendida, 
más que de los libros, de la vida misma, 
del habla campesina escuchada, con neo- 
logismos de invención total o de acepción, 
como en todo auténtico poeta. No se pue- 


(Continúa en la pág. 8). 


isabelina. Así era su vivir, presenciado por 
mí muy de cerca a lo largo de los últimos 
veinticuatro años, con el solo intervalo de 
siete en que ella nunca me olvidó, aunque 
no fuera sólo el espacio lo que nos sepa- 
rase. 


Yo no sé si escribiré algún día sobre la 
vida de Concha Espina y sobre su trabajo 
literario, tan excepcionales ella y él en mu- 
chos aspectos. Tal vez lo haga, cumpliendo 
esa especie de mandato implícito en su ex- 
plícito deseo, si mi propia fatigada vida 
me da lugar a ello. Pero sí sé, con bien fun- 
dada convicción, que el caso humano y lite- 
rario de Concha Espina es uno de los que 
más hayan merecido nunca la atención de 
un escritor capaz de superar objetivamente 
los tropiezos, temporales y adventicios, que 


pueden oponerle la poderosa subjetividad de 
Concha Espina y los remilgos de la propia. 

Ahora no hago sino acudir a la invitación 
de nuestra querida INSULA con unas líneas 
de recuerdo, quizá ofuscadas aún por esa es- 
pecie de intoxicación mental que nos que- 
da cuando hemos pasado lagos días de an- 
gustiosa tensión junto a una persona que- 
rida en el trance postrero. De todos modos, 
nunca mi ofuscación será tanta como la que 
existe actualmente entre literatos y lecto- 
res sobre la valoración de Concha Espina. 

Pues en pocos casos han sido tan extre- 
madamente distantes como en éste los nive- 
les de apreciación de un escritor. Tengo ante 
mis ojos una incompleta recopilación de jui- 
cios laudatorios—españoles y extranjeros— 
sobre la obra de Concha Espina, y en la 
memoria, viejos y actuales ecos del poco 
aprecio en que la tienen otros—españoles 
éstos casi todos—. Y no puedo menos de 
considerar, en general, más autorizados los 
primeros, por la sencilla razón de que sue- 
len apoyarse en un conocimisnto directo y 
suficiente de la obra de Concha Espina, 
mientras que los segundos se han negado 
apriorísticamente a leerla o han tenido el 
desacierto de leer sólo alguno de sus libros 
menos estimables. 


Precisamente uno de los extremos que 
más invitan a estudiar el caso literario de 
Concha Espina—y. por extensión, el fenó- 
meno literario en general—es el marcado 
desnivel que se acusa en su obra más que 
en la de otros escritores, aunque todos on- 
dulen más o menos entie cumbres y valles. 

Las cumbres de Concha Espina están para 
mí, como para la mayoría de los que la han 
leído suficiente e inteligentemente, en «El 
metal de los muertos», en «La esfinge ma- 
ragata»—cuyas ediciones extranjeras. entre 
ellas cuatro en alemán, son difíciles de con- 
tar, y por algo será—, en «El jayón», en «La 
rosa de los vientos», en aleunos de los cuen- 
tos y estampas iniciales y aun en «La niña 
de Luzmela», esa primeriza novela escrita 
hace casi medio siglo, cuando no se había 
descubierto aún en España «Cumbres bo- 
rrascosas», con la que tiene curiosas analo- 
gías, y que no ha sido superada por otras 
igualmente primerizas y famosas. Sin olvi- 
dar ese olvidado «El cáliz rojo», que no es 
casi novela, sino extraña elegía de la mujer 
abandonada del amado, que Concha Espina 
concibió y situó en un bosque cercano a 
Berlín y que habrá que tener muy en 
cuenta cuando se escriba una biografía com- 
pleta y verídica de Concha Espina. 

La designación de los valles se la dejo a 
los muchos críticos y lectores sistemática- 
mente negativos que en ellos se han que- 
dado. 

Pero no perderían nada en escalar la al- 
tura humana y literaria de «El metal de 
los muertos»>—<una de las mejores novelas 
de la literatura europea contemporá- 
nea» (1) —bajando de la mano leve y fuer- 
te de su autora a la cuenca minera de Río- 
tinto y viviendo con ella, en ese superado 
vivir de la recreación poética, la tremenda 
existencia de los hombres plutónicos, trans- 
puesta aquí con un pulso líricamente supe- 
rior al que Zola le diera en «Germinal». Y 
si no se cierran a la banda, ganarían mu- 
chos grados de la mejor emoción yéndose al 
yermo leonés con «La esfinge maragata». 
Gerardo Diego escribió hace muchos años 
que, en la literatura española del siglo XX, 
no existe una novela superior a ésta. Yo no 
sé señalar entre mis lecturas ningún poema 
novelesco de la gleba tan hondamente bello. 
Aquella estremecedora escena de las doloro- 
sas mujeres de Valádecruces, bregando, des- 
asistidas de los hombres emigrados, por lle- 
var a la tierra reseca una vena de agua, bas- 
taría por sí sola para prender sobre el pe- 
cho de un novelista la divisa del genio. 

Ni les vendría mal reposar, en las ju- 
veniles «Pastorelas», de tanta complicada 
búsqueda y rebúsqueda de lo raro y violen- 
to, de lo difícil y descoyuntado con que pre- 
tenden asombrarnos y logran, por lo pronto, 
desconcertarnos los preocupados y preocu- 
padores ensayos novelescos de nuestros días. 
Más de medio siglo hace que fueron sur- 
giendo, en un periódico diario de Santan- 
der, simplicísimas de asunto y de forma, 
esas estampas de la materna tierra monta- 
ñesa, entre las cuales se encuentra, por 


(Continúa en la pág. 8). 
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EL SECRETO DE GERARD DE NERVAL 


UNCA es tarde, y 
menos en unas pági- 
nas dedicadas a 1e- 
cordar el centenario 
de Nerval, para se- 
ñalar la importancia 
del libro de L. H. Se- 
biliote «Le Secret de 
Gerard de Nerval» (París, José 
Corti, 1948), que no hemos visto 
comeníado en ninguna revista es- 
pañola. L. H. Sebillote no es un 
mero crítico literario. Es tam- 
bién, y sobre todo, un psiquiatra 
interesado por la literatura. Su 
libro, que tiene en cuenta las con- 
quistas freudianas y los hallaz- 
gos del psicoanálisis, pretende 
nada menos que revelarnos el se- 
creto del autor de «Aurelia», el 
motivo probable de su locura y 
de su muerte. Al enfrentarse con 
la vida de Nerval, el autor vió 
en seguida un hecho bastante ex- 
traño: que Nerval se acercó a 
varias mujeres a lo largo de su 
vivir, las amó, a algunas apasio- 
nadamente, pero nunca alcanzó, 
en sus relaciones con ellas, a de- 
rribar la última valla de la con- 
quista física, y no ciertamente 
porque ellas opusieran una tajan- 
te resistencia, sino por otros mis- 
teriosos motivos. El estudio de 
estos motivos es lo que se propo- 
ne Sebillote en su libro. ¿Por qué 
se detenía Nerval simpre en el 
umbral, huyendo unas veces, 
cuando todo parecía tan fácil, y 
otras—las más—convirtiendo en 
mito sagrado lo que era realidad 
abo:dable y sencilla? Ninguna de 
las mujeres que amó, la actriz 
Jenny Colon, la pianista María 
Pleyel, la provincianita Sylvia, 
Pandora, Adriana, ninguna fué 
suya, porque en el momento pre- 
ciso el poeta vacilaba, no se de- 
cidía. El triste «fiasco» se repetía 


Esta extraña conducta de Ner- 
val tiene un nombre médico, que 
el autor del libro que comenta- 
mos nos revela: impotencia. psí- 
quica. El mismo trágico comple- 
jo que llevó a Kleist al suicidio, 
lleva a Nerval a la locura, y, fi- 
nalmente, también al suicidio. Es 
el mismo complejo del protago- 
nista de «Armancia», de Stend- 
hal, y acaso también el que im- 
pidió ser feliz a Enrique Federico 
Amiel, cuyo caso ha analizado 
tan profundamente Marañón. Pe- 
ro el valor del libro de Sebillo- 
te estriba no sólo en revelarnos 
por primera vez ese secreto, que 
explica la extiaña conducta de 
Nerval, sino en el hecho de que 
toda su rigurosa investigación 
parte de los textos mismos del 
poeta, principalmente de sus 
obras en prosa, que son, sin que 
Nerval lo supiera, una. confesión 
de su drama más íntimo. 


DATOS SOBRE APOLLINAIRE 


L cuento de Apollinai- 

1e «La desaparición 

de Honorato Su- 

brac», que publica- 

mos en nuestro nú- 

mero de marzo, nos 

ha valido dos intere- 

santes cartas de rec- 
tificación de dos ilustres escrito- 
res, nuestros amigos Juan José 
Domenchina y Guillezmo de To- 
rre. Al publicar aquel cuento, di- 
jimos erróneamente que estaba 
inédito en castellano. No hay tal. 
Tanto Domenchina como Guiller- 
mo de Torre nos recuerdan que lo 
tradujo Enrique Díez-Canedo, pu- 
blicándose su versión en la revista 
«España» a comienzos de 1919, es 
decir, muerto ya Apollinaire. «Por 
las mismas fechas—nos escribe 
Guillermo de Torre—aparecieron 
también en las revistas españolas 
de la «nueva literatura» traduc- 
ciones de cuentos y poemas de 
Apollinaire. Entre los primeros 
recuerdo uno titulado «El guía», 
que yo publiqué en la revista 
«Cervantes» también a primeros 
de 1919, y así lo señalo en una 


Apollinai:e: su vida, su obra, las 
teorías del cubismo» (Poseidón, 
Buenos Aires, 1946).» Por su par- 
te, Juan José Domenchina nos es- 
cribe: «El tal cuento era tan co- 
nocido entre los escritores jóve- 
nes del momento, que yo, en la 
corporización de «El adulterio», 
escribí lo siguiente: 
Siempre el cauto, el medroso, va 
[desnudo 
y pusilánime a su menester. 
La homocromía sírvele de escudo 
contra el peligro: cito a Apolli- 
[naire.» 
Queda, pues, bien claro que «La 
desaparición de Honorato Subrac» 
era un cuento ya traducido y co- 
nocido en España hace más de 
veinticinco años. Y nos excusamos 
ante nuestros lectores por nuestro 
yerro. 


SIMON RODRIGUEZ 


IMON Rodríguez no 
es nombre que diga 
mucho a oídos espa- 
ñoles. No ocurre lo 
mismo con el de Si- 
món Bolívar. Y es 
difícil pronunciar el 
uno sin que debiera 
recordarse al otro: 

Simón Rodríguez, que utilizó el 
pseudónimo de Robinsón, se empa- 
pó de las doctrinas rousseaunianas, 
y participó en un prematuro movi- 
miento ¡independientista, fué el 
maestro de Bolívar niño. Ya joven 
el que había de ser conocido como 
«Libertador», recorre con su anti- 
guo maestro los Alpes, herborizan- 
do, planeando una todavía utópica 
independencia de las colonias, his- 
panoamericanas, e inflamándose 
de entusiasmo ante el espectáculo 
de Napoleón pasando revista a 
sus tropas en los llanos lombardos. 


Venezuela ha conmemorado de 
diversos modos el centenario de la 
muerte de Simón Rodríguez. La 
Sociedad Bolivariana de Venezuela 
ha publicado una edición fotográfi- 
ca de los Escritos de Simón Rodrí- 
guez, con un serio estudio biblio- 
gráfico debido a Pedro Grases, que 
tanto ha hecho por el progreso de 
la historiografía venezolana: Uslar 
Pietri prologa los dos gruesos vo- 
lúmenes trazando una estampa 
viva del buen Robinsón, entre pin- 
toresco y filosófico, tan lleno de 
utopías como de ideas fundadas en 
el más profético realismo. 


Pocas veces la semilla del maes- 
tro ha tardado menos en dar su 
fruto. Y como si ya nada tuviere 
que hacer en la escena que tanto 
contribuyó a preparar, acaba sus 
días olvidado por los jóvenes paí- 
ses que nacieron de sus reflexiones 


monótonamente ante la sorpresa 
y el desprecio de sus enamozadas. 


página de mi 


libro «Guillaume 


y sus sueños. 


UE es el público y dónde se 
lo encuentra? —interrogaba, 
con lágrimas en los ojos, Ma- 
riano José de Larra, hace cien- 
to veinte años—. ¿Qué es lo 
público y dónde se encuentra 
en cada forma de sociedad? 
—podríamos preguntar ahora, 

con mayor perplejidad que Fígaro—. Por- 
que sería un error grave creer que la pu- 
blicidad tiene siempre las mismas estructu- 
ras, las mismas apariencias, idénticas con- 
diciones. Hay sociedades que viven tem- 
blando de lo público, huyendo de ello, y se 
desliza hasta el tuétano de sus vidas; otras, 
en cambio, hacen de la publicidad un culto, 
y lo público se les escapa siempre de entre 
las manos. 

Si algún país parece dominado por la pu- 
blicidad, son los Estados Unidos. Con el 
pretexto de que todo son noticias, los pe- 
riódicos hablan de todo, incluso de muchas 
cosas que en otros lugares parecen estric- 
ta vida privada. Cuando se nombra a un 
ciudadano para cualquier cargo oficial, al 
informar de él y dar su curriculum, vitae, 
no se habla sólo de sus títulos universita- 
rios, de los libros que ha publicado, de las 
condecoraciones que se le han otorgado; se 
dice que pesa tantas libras y mide cinco pies 
y nueve pulgadas; que juega al golf; que su 
esposa es muy bonita y se llama Pat; que 
tiene tres niños; que sus notas en high 
school eran más bien bajas; que su abuelo 
era un judío polaco; que le gusta la cerve- 
za y la ópera, pero no puede soportar el cine. 
Es muy frecuente leer titulares de noticias 
como éstas: «Esposa rubia, atropellada por 
un camión», «Financiero calvo, vuelto a ca- 
sar», «Madre de cuatro niños dará confe- 
rencias sobre arte oriental». Estas determi- 
naciones, que se nos antojan absolutamen- 
te privadas y de las que no se nos ocurriría 
hablar en letra impresa, forman parte de la 
información y de la noticia. La primera vez 
que fuí a una Universidad americana, el 
New York Times y el Boston Globe anun- 
ciaban que pronto se reunirían conmigo mi 
mujer y mis hijos, y daban los nombres de 
éstos, incluso el de uno que había nacido 
diez días antes, y que no era precisamente 
un personaje «público». Elijo estos ejem- 
plos inofensivos e insignifcantes, porque 
son, en cambio, significativos: el sensacio- 
nalismo no necesita especial explicación; 
que un periódico popular cuente, si puede, 
los divorcios o las amantes de un actor de 
cine, no es cosa sorprendente; lo interesan- 
te es que se dé publicidad a los detalles nor- 
males y que en otros sitios parecen indife- 
rentes para el asunto de que se trata; a un 
europeo le parece que tanto da que la mujer 
arrollada por el vehículo sea rubia o mo- 
rena, que la conferenciante sea madre de fa- 
milia o solterona,—si no va a disertar so- 
bre esos temas—, que el nuevo ministro de 
Agricultura sea grueso o flaco, aficionado 
al fútbol o a los conciertos; el norteamerica- 
no no piensa así, y requiere ser informado 
sobre todo ello, 

Por lo mismo, hace muchas cosas «en pú- 
blico». Todos los días paso varias veces por 
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por JULIAN MARIAS DY, 


¿Dué es lo público en U. $. A.? 


delante de una peluquería de señoras de 
Westwood Village, el más elegante rincón 
de Los Angeles; en seis cómodas sillas de 
plástico rosa, bajo los cascos niquelados de 
los secadores—que aquí provocan inevita- 
blemente una inquietante asociación con la 
silla eléctrica—, suele verse a otras tantas 
señoras que esperan apaciblemente que su 
ondulación esté a punto, leyendo una revis- 
ta, fumando un cigarrillo o simplemente 
dormitando. Es un ejemplo entre mil aná- 
logos. Pero se ocurre preguntar si es que 
todo eso es propiamente público; si no se 
trata más bien de la imposibilidad de tras- 
cender de la esfera de lo privado. Los rizos 
rubios, la calva y los bebés en el periódico, 
¿significan que éste invade la intimidad y 
lo privado, o que lo particular y doméstico 
asaltan el diario y se imponen en la esfera 
de la publicidad ? ¿Quién es el «agresor», el 
gran rotativo o los contenidos particulares 
del hogar doméstico, que se extravasan y 
hacen presentes en todas partes? Esta es la 
cuestión. 

Lo primero que me hizo sospechar esta 
estructura de la vida americana, esta difi- 
cultad de lo público para afirmarse en ella, 
fué la comprobación de que la vida intelec- 
tual es mínimamente vida pública; es sólo 
vida profesional, cosa bien distinta. Es in- 
creíble lo difícil que es tener notoriedad in- 
telectual en los Estados Unidos. Al llegar a 
la Universidad de California, yo sabía muy 
bien que en ella enseñaba una de las figu- 
ras más conocidas en el mundo de la lógica; 
algunos profesores con quienes lo comenté 
no tenían la menor noticia de ello; ahora 
bien, su despacho estaba en el mismo co- 
rredor, a diez metros de donde estábamos 
hablando. Naturalmente, en todos los de- 
partamentos de Filosofía del país saben 
todo lo que hay que saber del ilustre lógico; 
fuera de ellos, casi nadie conoce ni su exis- 
tencia. El prestigio de las instituciones fun- 
ciona automáticamente y suple—en cierta 
medida—la notoriedad pública del individuo, 
pero esto da un carácter a la vida intelec- 
tual americana que nos cuesta trabajo com- 
prender, especialmente a los latinos. 

El caso más grave es el de la política; 
si algo es vida pública, es precisamente la 


res pública. Ahora bien, lo público necesita 
—y ésta es la dificultad—un escenario; y 
en los Estados Unidos no se encuentra sino 
excepcionalmente. Ante todo, los Estados 
Unidos son muchos Estados; ciertamente 
unidos, y muy enérgicamente, pero son cua- 
renta y ocho; y hay mil cosas privativas de 
cada uno de ellos. En segundo lugar, la ca- 
pital no es comparable a otras de Europa o 
América: Washington—alguna vez lo he 
dicho—tiene un mínimo de «visibilidad»; es 
una ciudad relativamente pequeña, artifi- 
cial, periférica, un poco a trasmano, oscu- 
recida, desde luego, por Nueva York, y en 
menor grado por la pujanza económica y 
social de Filadelfia y por el esplendor inte- 
lectual de Boston y su contorno; como «es- 
cenario», Washington es poca cosa (una 
de las muestras de la miopía de muchos pe- 
riódicos europeos es que tengan situados 
en Washington a sus corresponsales, como 
si se tratase de Londres, París, Madrid o 
Buenos Aires). En tercer lugar, en los Es- 
tados Unidos apenas existen periódicos na- 
cionales: se lee el periódico local, y éstos 
tienen g.andes tiradas aun en pequeñas ciu- 
dades—quiero decir relativamente peque- 
ñas—-: por ejemplo, el Kansas City Star tira 
350.000; otros tantos el Milwaukee Journal; 
más de 400.000 el Saint Louis Post-Dis- 
patch; mientras que el New York Times, 
uno de los pocos diarios leídos en todo el 
país, tira sólo 540.000, es decir, muy poco 
más que los diarios «provinciales». Y hay 
que agregar que estos periódicos no publi- 
can artículos de carácter literario y gene- 
ral. Lo más público de los Estados Unidos 
son los magazines: hay 63, cuyo tirada pasa 
del medio millón de ejemplares; 20, pasan 
de los dos millones; como el magazine no se 
arroja en seguida, sino que lo lee toda la 
familia, y, a veces, se presta, el número 
de lectores de los más importantes es sim- 
plemente fabuloso. 

Y en este momento interviene la televi- 
sión. Las consecuencias para la vida ame- 
ricana de este invento y su rapídisima difu- 
sión van a ser considerables. Porque la te- 
levisión ha dado «visibilidad» a muchas co- 
sas, las está haciendo públicas—o, si se 
prefiere, «semipúblicas», porque es pro- 


blemático que sea un fenómeno inequívoca- 
mente trascendente de lo privado—. Las 
elecciones presidenciales de 1952, ya desde 
las convenciones de los partidos para el 
nombramiento de candidatos, estuvieron do- 
minadas por la televisión; en las próximas 
ocurrirá mucho más. Wáshington está sien- 
do «publicado» por los TV-sets, que están 
haciendo más que ninguna otra cosa por 
conferirle efectiva capitalidad. Gracias a 
ese artificio técnico, se va convirtiendo 
—mutatis mutandis—en escenario, como lo 
fueron las Cortes de Europa y lo son aún 
las capitales de países más pequeños o cuya 
cabeza pesa proporcionalmente mucho más. 
Esto, además de la habitual soledad de la 
vida americana, explica el éxito de la tele- 
visión en los Estados Unidos. Gracias a 
ella, millones de personas asisten a lo que 
sucede, están presentes en acontecimientos 
políticos que ocurren a dos o tres mil millas 
y que por sí mismos apenas serían notorios. 

Pero... Siempre surge una nueva inquie- 
tud. ¿Será tan fácil superar—si es que es 
superar—la inveterada estructura privada 
de los Estados Unidos? ¿Podrá un artificio 
de la técnica, por eficaz y maravilloso que 
sea, dar efectiva publicidad a la vida polí- 
tica americana? No estoy del todo seguro. 
Las cosas de la sociedad y de la historia son 
infinitamente complejas y delicadas. No 
vaya a ocurrir que la superpublicidad de la 
televisión en cierto modo se destruya a sí 
misma y nos haga volver a la esfera de lo 
privado. ¿Cómo? Intentaré explicar mi sos- 
pecha. 

He empleado varias veces la palabra es- 
tenario para referirme a la vida pública; 
muchas más he insistido en el carácter «re- 
presentativo» y de «representación» escéni- 
ca que tiene la política, por ejemplo, en Eu- 
ropa. Ahora bien, el escenario supone dos 
cosas: un público que lo contempla y una 
perspectiva adecuada, quiero decir propia- 
mente escénica. ¿Se dan estas condiciones 
en la televisión? Aunque ochenta millones 
de americanos vean a su Presidente, si lo 
ven en el living room de sus casas, a media 
luz, con los niños recostados en la alfombra 
y un vaso de ginger ale en la mano, ¿cons- 
tituyen un público, tiene carácter estricta- 
mente público el discurso que están oyendo 
y contemplando? Es más que discutible. Y, 
por otra parte, ¿se da la perspectiva escé- 
nica? ¿No ven al Presidente demasiado 
bien, demasiado de cerca, con excesivos de- 
talles? La punta del cuello que se tuerce 
un poco, la calidad del tweed de su traje, el 
modo de mover las comisuras de los labios, 
el anillo de boda en el dedo, las canas que 
van siendo infrecuentes, todo eso ¿es pú- 
blico? ¿No ocurrirá que, con tan familiar 
detalle, el Presidente vuelve a ser Míster 
Eisenhower, esposo de Mamie, aficionado al 
golf, enjuto, criado en Abilene, Kansas, 
aunque nacido en Texas; padre de un hijo 
y abuelo de varios nietos? La perspectiva 
de la televisión vuelve a ser privada. El rey 
con su corona y su manto de armiño, ima- 
ginado más que visto, sobre un trono eleva- 


(Continúa en la pág. 8.) 
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VENTURA 


AZAR DE «LA CATIRA» 


(Hablando con Camilo José Cela) 


por Alonso Zamora Vicente 


E leído con verdadero afán tu 
último libro, querido Camilo 
José Cela, llevado de mi in- 
terés por lo americano o lo 
que pueda rozarlo. Día a día, 
por estas inexcusables razo- 
nes del oficio, me precoupa 
más y más el problema de la 
lengua total española. Y La catira, he de 
decirlo de antemano, no me ha defraudado. 
Al revés: me admira, en el libro, hasta el 
gozo más limpio, esa artesanía, ese per- 
petuo forcejeo, del principio al fin, con el 
idioma. Y no es porque tal trabajo no exis- 
tiese en tu anterior producción: todo escri- 
tor, quiera o no, se enfrenta cien veces por 
línea con su idioma. Pero, esta vez has 
querido voluntariamente hablar la lengua 
de una de las provincias idiomáticas del es- 
pañol: Venezuela, 


Dos cosas elementales se me ocurren, 
desprendiéndolas de lo que voy oyendo 
sobre La catira. Una, su relación con Tira- 
no Banderas. La otra, la postura que los 
venezolanos adopten frente a tu libro, que- 
rido Camilo. En cuanto a la primera, en 
más de una ocasión he dicho lo que supuso 
Tirano Banderas en 1926: fué un intento 
de lengua hispánica, el mejor esfuerzo, 
desde España, para demostrar la unidad 
espiritual del español como lengua, unidad 
cabal e intocable, rotunda integridad, den- 
tro de la que caben, cumplidamente, las 
infinitas variedades concretas de la geogra- 
fía o de las clases sociales. Eso se logra 
en Tirano Banredas con un clima de comu- 
nidad fantasmal, pero posible, emparenta- 
da estrechamente con la realidad hispano- 
americana. Un alerta en vilo somete al lec- 
tor a un vano inquirir sobre el paisaje 
concreto de Santa Fe de Tierra Firme: im- 
posible el reconocimiento; segura, insos- 
layable, la certeza. En La catira, Camilo, 
has preferido, adrede, prescindir del alien- 
to total hispánico: la parcelación es medi- 
tada e impuesta conscientemente. [De toda 
la geogratía hispánica, los Llanos venezo- 
lanos. De las posibles clases hablantes, dos 
o tres, o mejor: una sólo: la del llanero y 
las dos o tres castas humanas que en torno 
a él se mueven. Esto condiciona notable- 
mente el quehacer lingiiístico, claro está. 
Hace falta exagerar, retorcer el lado rural 
del habla, bordear el filo de lo vulgar y no 
llegar nunca a despeñarse. Aquí está, a la 
vez, la ventura y la ruina de La catira. 
La ventura precisamente en ese esfuerzo, 
ese voluntario tesón para lograr mantener 
con decoro la calidad literaria de su espa- 
ñol. Y su desventura a la vez: el decoro 
se logra no por ese camino, que le es muy 
ajeno, sino por el valor interno de los per- 
sonajes (de nuevo la integración de los va- 
lores espirituales hispanohablantes) que 
allí dentro se mueven. Es decir, Pipía Sán- 
chez, Florencio Bujanda, la negra Cándida 
José, o Dorindo Eliecer son personajes de 
cuerpo entero, viva llama que da calor y 
luz, cualquiera que sea su circunstancial 
lenguaje. Si la obra se trasplantase al idio- 
ma empleado en tus anteriores libros, o a 
tu propio conversacional, La catira seguiría 
siendo una excelente, una prodigiosa no- 
ela, La necesidad de usar el vocabulario 
(¿no es casi milagroso pensarte en esta 
vertiente filológica ?), viene a demostrarlo. 
En Tirano Banderas mo era necesario, no 
lo concebimos siquiera: lo importante es 
el reconocerse total. En La catira, aunque, 
arrastrados por el desarrollo de la acción 
(apasionante acción), prescindamos mu- 
chas veces de hojear esas páginas aclara- 
torias, el vocabulario es necesario como una 
luz próxima, casi como el círculo de com- 
plicidad de la lámpara bajo la que leemos 
el libro. 


Esto nos explicará en su día la casi natu- 
ral postura negativa de los venezolanos 
ante La catira. En América, querido Ca- 
milo, habrás podido comprobar la enorme 
distancia (casi un mar de mitos con increí- 
bles mareas) que existe entre la lengua 
hablada y la escrita. Es indudable que las 
gentes que en América pueden leer nove- 
la o se interesan por ella, no hablan como 
la gente de La catira exclusivamente. No: 
se van haciendo su lengua literaria. Ya 
está lejos el tiempo en que ese tipo de li- 
teratura se quiso convertir en el prototipo 
de lo nacional. (Recuerda, por ejemplo, la 
falsía de lo gauchesco respecto a los países 
del Plata.) Y, claro, los venezolanos no se 
verán, no se encontrarán en La catira, aun- 
que la masa violenta, y amarga, y profun- 
da, de las dichas y desdichas del libro les 
Mene, como, qué duda cabe, les ha de 
llenar. Lo que para nosotros es una par- 
celación admirable, puede ser, al otro lado 
del mar, una ruralización, una disminu- 
ción, algo de menosvalía. (No pierdas de 
vista que, exceptuando el léxico, la anda- 
dura fonética, etc., del español de La ca- 
tira es general en todo el dominio hispá- 
nico.) Se puede correr el riesgo de no ver 
que el descender a cierto clima lingitístico 


encierra tantos o más peligros que el as- 
cender o que, simplemente, mantenerse 
dentro de cualquier norma lingiística. De 
todos modos, yo me felicito por las dos 
posturas y quiero hacer constar aquí la 
sensación de acierto, de aventura feliz, que 
ese español (con sus estudiadísimas ade- 
cuaciones, sus oportunos silencios, su ama- 
ble fraude de entonación) encierra, Es, 
sencillamente, español, que no ha de ser, 
por fuerza, el que determinados hablantes 
exijan para reencontrarse, sino el que, he- 
cho con elementos de esos hablantes, los 
que a ti te dé la reilísima gana de escoger, 
tú logres hora a hora, minuto a minuto, 
en lucha con tu idioma y el sueño de tu 
más escondido lenguaje, Sí, es español, y 
no importa que alguien lo rechace como 
propio o representativo. Su corporeidad_es 
válida para todos. Yo llamaría al español 
de tus personajes, Camilo, un neoespañol 
popular, algo que funciona de manera 
próxima a como lo hacen los elementos 
folklóricos en García Lorca o Falla. Una 
insidiosa, una gratísima superchería mu- 
chas veces, pero que nos da la impresión 
de la verdad más hondamente que la ver- 
dad misma. 

Claro que, me dirás, y no quiero darte 
la razón, llevado del interés por la lengua, 
me olvido de la acción novelística. No, no 
es eso. Si me he parado en eso más de lo 
debido ha sido, sin más, por el acoso del 
oficio. Del fluir soterraño del libro, qué 
decir que no sea decididamente luminoso. 
Creo que el escollo del localismo queda su- 
perado por la alta calidad dramática (casi 
debería decir poética) de lo narrado. Aquí 
la maestría expositiva me parece alcanzar 
una lograda perfección. Aflora por toda la 
novela un justo correlato entre los perso- 
najes, a veces insinuados con una sola, es- 
cueta nota cuajada de diafanidad. Maestría 
en el manejo del detalle aparentemente in- 
significante, pero que revela el íntegro 
participar del escritor con sus criaturas. Me 
parece, Camilo, que, como don Job Chacín 
desde la muerte del heredero, te engrillas 
con cosas que antes no te producían gran- 
des cuidados. Es un volcarse de ternura, 
hasta incluso con aquellos personajes que 
menos lo parece, lo que La catira desen- 
vuelve. La creación de nombres no es la 
menor prueba de ello. Podrán parecernos 
algunos disparatados, pero veo en ellos la 
necesidad de asombro de los hombres fren- 
te a lo nuevo y deslumbrante (tan copiosa 
en América). Así esa Telefoníasinhilos, 
hermana de un Armisticio Fernández, o los 
pequeños Sexquicentenario, Helicóptero 
o Supereterodino, o la segunda camada: 
Tucán. Televisa, Penicilina. Otros (buen 
Job Chacín, el cura) son ya casi una ma- 
terialidad tactil de sus cualidades, de su 
desempeño en la novela. El licenciado que 
quiere acabar a su manera con la obra de 
Pipía Sánchez se llama Zorobabel Agúiero. 
¿No hay un trasmundo que apenas intuí- 
mos, pero que nos hace ver límpidamente 
el papel y la condición del licenciadito ? 
Libertad de Asociación Gutiérrez no hace 
nada del otro mundo al llamar raza latina 
a curas y monjas y desear su aniquila- 
miento, como Pompilio Lira (yo casi le veo 
con alones) es el natural e irremediable 
Director de la Agrupación Sinfónica Pan- 
americana. Una desenvuelta claridad llena 
lo que parece una ironía y es natural des- 
enlace: la muerte de Libertad de Asocia- 
ción un aniversario de la toma de la Bas- 
tilla. Los nombres de batalla de Saludable 
son igualmente espejos claros y seguros. 
En fin, querido Camilo, pienso que has 
conseguido poner lo mejor de tu intencio- 
nalidad, de tu amor por cada personaje en 
la simple manera de presentárnoslo. Por 
el ventarrón de pasiones que atraviesa el 
libro, tan de la ladera humana a pesar de 
todo, y por la atinada qorrespondencia 
para expresarle —aparte del noble esfuer- 
zo por obtener un clima lingiiístico ajus- 
tado— La catira es una hermosa, una lo- 
grada novela. Les parecerá (quizá) poco 
americana a los americanos, pero esa deci- 
sión final de la heroína, las tres, las cua- 
tro últimas páginas: amor por la tierra, 
buscarle, como fuere, un heredero que la 
mime y facilite sus ciclos de verdor y de 
agostamiento, y el prodigioso arranque de 
amor y sacrificio de la criada negra... 
Todo, todo me hace pensar en América. 
En América, donde la tierra es lo más im- 
portante y su exigencia el más angustioso 
desvivirse. La tierra queda en todas par- 
tes, sí, pero es en América donde la tierra 
clama por un dueño, por un amo. Todavía 
allá la tierra sobra y consume hombres, 
vidas, sentimientos, dentro de su propia 
desmesura. Sí, todavía es grande allá, y 
ancha, la tierra, y crecida de tragedia, 
como estas propiedades de Pipía Sánchez, 
tan desazonadoras, domeñadas con amor, 


con entrega, con enconada lucha. Como tu» 


novela, tu fascinante novela. Camilo, a 
pesar de la dificultad, siempre asediando, 
del idioma, 


CABA de publicar José Luis 
Cano una excelente comptla- 
ción de artículos, De Ma- 
chado a Bousoño, donde, de 
acuerdo con ese rótulo, se 
estudian varios poe:as con- 
temporáneos. Abarcan los es- 
critos desde 1944 a 1955, y 
una buena parte de éstos iba redactándose 
conforme se editaban ciertas obras de los 
poe as. ¿Por qué no aparecen con frecuencia 
libros de este limaje? Tendemos al volumen 
doctoral, plúmbeo y generalmente mono- 
gráfico; pero libros como el de José Luis 
Cano, orgánicamente constituidos por ar- 
tículos y notas que revelan singular pene- 
tración y agilidad, no suelen ser aceptados 
por las casas editoras, ni los propios auto- 
| res se esfuerzan por publicarlos. Pudo el 
inolvidable Andrenio formar algunos libros 
imprescindibles a base de sus artículos crí- 
ticos diseminados en la prensa diaria; 


pero otros no han deseado o no han po- 
dido seguir ese ejemplo. Uno de los más 
interesantes libros de Andrenio es el titulado 
Pen Club: Los poetas, al que se debe acudir 
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JOSE LUIS CANO 


para consulta y goce, y del cual dice Cano, 
precisamente, que es "un precioso volumen”. 
A la agudeza de juicio y a la curiosidad 
universal añadía Andrenio una de las pro- 
sas más elegantes que se han escrito en el 
primer tercio de esta centuria. Tengo para 
mí que la personalidad y la obra de este 
ensayista y crítico merecen ser consideradas 
a su verdadera luz, y con el intenso amor 
que espíritus como el suyo requieren. 


| 

| ¿Por qué mo se compilan los artículos 
| de un Pedro Viila (seudónimo de Jorge 
Guillén) o los de Enrique Díez Canedo? 
| Por lo que concierne a este último, aquellas 
Conversaciones literarias (¿1921?) no dan 
una idea exacta de la finura y alcance de 
su juicio. Y, saliéndonos ya de la crítica 
o el ensayo cierto, ¿cuántos admirables cro- 
nistas no han dejado perderse sus trabajos 
en las fugitivas columnas de los periódicos? 
Estos días, justamente, he vuelto a aden- 
trarme en los volúmenes de Miguel S. Oli- 
ver, aquel periodista nacido el mismo año 
que don Miguel de Unamuno y muerto en 
1919. Reunía en su libros Oliver escritos 
de todo orden, en los cuales puede hallar el 
estudioso no poco estímulo y nutrimento. 
Bien que Oliver se incline a una suerte de 
prosa un tanto henchida (pero nunca in- 
necesaria), no es difícil obtener de sus es- 
critos un goce insólito. Digo insólito por- 
que, salvo contados escritores, fabrica la 
mayoría una prosa estéticamente ineficaz, ya 
por negligencia o ya por acicalamiento ex- 
Cesivo. 


Retorno al libro de José Luis Cano. El 
subtítulo dice: '"Notas sobre poesía espa- 
ñola contemporánea”; y aunque declare el 
autor en el breve prefacio que es muy mo- 
desto su propósito (tan sólo suministrar ma- 
teriales a un futuro historiador), el hecho 
es que el libro ostenta jerarquía propia, 
como no podía ser de otro modo tratándose 
de una obra de José Luis Cano. Cierto que 
algunos trabajos quedan en simples notas, 
en acosos parciales a la obra total de un 
poeta; verbigracia, los capítulos sobre "Soria 
y Gerardo Diego” o sobre El Cancionero 
de Unamuno”, pero siempre esclarecen as- 
|. pectos esenciales. Además, la reunión de ar- 
tículos o notas diversos llega a constituir 
verdaderos estudios acerca de la obra gene- 
ral de un autor determinado; por ejemplo, 
"La poesía de Vicente Aleixandre” o "No- 
tas a la poesía de Luis Cernuda”. Piénsese, 
por otra parte, en que pocos como José 
Luis Cano pueden verificar un examen tan 
justo y apasionado de ¡os poetas contem- 
poráneos. Todo el mundo conoce a Cano 
como lírico hondo y crítico avizor. Su pa- 
sión por la poesía le lleva a escribir cálidos 
estudios, de valor independiente, no exentos 
nunca de umor ni de ponderación. Difícil 
amalgama. Dicho lo que antecede, habrá el 
ector adivinado que, en tal crítico, la sen- 
sibilidad viene a ser una de sus primordiales 
virtudes; después, la información fidedigna 


Un nuevo libro de 
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osé Luis Cano 


por Ventura Doreste 


y vivida; luego, la subordinación al tema 
(no el cómodo escape divagatorio) y el afán 
de precisiones; finalmente, la prosa suave y 
diáfana. Crítico equilibrado, no se demora 
José Luis Cano en las pacientes estadísticas 
ní tampoco insiste en consideraciones unt- 
versales sobre la poesía. 


No cbs:ante, no se hallan ausentes de su 
libro las observaciones de orden estilístico 
(recordemos su análisis acerca de la va- 
riedad endecas:lábica en ''Anillo”, de Jorge 
Guillén, o sus apuntes sobre el lenguaje 
romántico de Luis Cernuda); ni se echan 
de menos, aquí y allá, muy finas aprectacio- 
nes generales sobre la poesía **El verdadero 
poeia —nos dice en la página 159— no 
es sólo creador de un mundo poético, por 
el que su poesía se caracteriza y define, sino 
de un lenguaje que expresa de modo per- 
sonal y genuino ese mundo que el poe:a 
lleva dentro”. 


Imposible resumir el denso contenido de 
este volumen. Por lo común, uno se ve cons- 
treñido a asentir a los juicios de José Luis 
Cano; por ejemplo, a éste: “La voz de 
Gerardo Diego es enteramente suya, y el 
dominio, la maestría en el paso y el vuelo 
del verso es absoluta” (pág. 70). Nos per- 
suade asimismo Caro cuando señala —-pá- 
gina 62— que tras la diamantina perfección 
de Guillén laten humanísimas pasiones. O 
cuando, poco más adelante, escribe: ”*El 
Cántico de Jorge Guillén incita a un es- 
tudio sobre la poetización o fabulización de 
lo trivial, de los elementos que parecen me- 
nos poéticos, por más habituales y rutina- 
rios” (64). 


En el capítulo sobre ''El Cancionero de 
Unamuno” traza José Luis Cano una inte- 
resante historia de la creciente afición ge- 
neral por la poesía unamuniana. Todavía 
en rms tiempos de bachillerato (1938) el 
profesor de literatura se indignaba a causa 
de los sonetos de don Miguel de Unamuno 
y reprendía mi temprana admiración hacia 
ellos. En el magnífico libro del profesor 
García Blanco, Don Miguel de Unamuno y 
sus poesías (1955), se palpa que aquel ar- 
diente espíritu no era, en lo sustancial, sino 
un extraordinario poeta; el fuego de la 
poesía alimentaba el fuego de su alma. Toda 
otra actividad, con ser esencial, aparecía co- 
mo secundaria junto a la actividad poética. 
Hoy nos asombra que el maravilloso AÁzo- 
rín, en 1919, sólo citara, entre los primeros 
poetas de entonces, a Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, 
Enrique Díez Canedo y Gregorio Martínez 
Sierra. Pero, ¿cuántos líricos de hoy, fre- 
cuentemente ensalzados y antologizados, no 
harán sonreír al crítico futuro? Mucho re- 
presentan amistad y cercanía. Los volúme- 
nes antolóyicos tienen, para cada bando, ca- 
rácter de proyectiles. De Rubén nos dice 
José Luis Cano: ”... crítico de gusto (aun- 
que a veces por compromisos de amistad o 
de sociedad lo disimulase)” (p. 46). ¿Quién 
puede evadirse de tales cortapisas? Sin em- 
bargo, él y Maragall supieron descubrir la 
desnuda y quemante poesía de Unamuno, 
contraría al gusto de entonces. 


”Un buen antólogo —afirma José Luis 
Cano— podría escoger sin esfuerzo un cen- 
tenar de espléndidas poesías, que bastarían 
para otorgar a Unamuno el título de gran 
poeta” (pág. 50). Se refiere Cano a la varia 
calidad del Cancionero. No oscurece el jui- 
cio de este crítico su acendrado amor a la 
poesía Por otra parte, nótase en José Luis 
Cano el orgullo (nada secreto) de su an- 
dalucismo ferviente. En lo cual tiene él, 
desde luego, una doble razón poderosa: sen- 
timental (porque es andaluz y hubo de 
formarse junto al grupo de Litoral”) uy 
estadística (porque un designio misterioso 
ha permitido que los mejores poetas con- 
temporáneos sean andaluces; la mitad de 
los estudiados en el libro de Cano ha na- 
cido en Andalucía: ''Es fuego con nieve / e! 
andaluz”). 


Hemos hablado de la sensibilidad, infor- 
mación, precisión y estilo de José Luis 
Caro. Digamos dos palabras más sobre su 
prosa, flexible y clara. En ocasiones, ésta 
propende a una suerte de exaltación, pero 
sin desbocarse nunca; yo diría más bien 
que la prosa de Cano (especialmente al es- 
tudiar a Aleixandre o a Cernuda) se con- 
tagia de poesía; pero su vigilancia crítica 
la mantiene siempre al paso airoso de la 
razón penetrativa. 
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GERARD NERVAL 


ACE cien años, una mañana 
de invierno se descubrió en 
el callejón de la Vieille Lan- 
terne, el cuerpo de un ahor- 
cado, trajeado de muy extra- 
ño modo; era el cuerpo de 
uno de los más grandes poe- 
tas franceses. Sus amigos, en 
las semanas que siguieron, se aplicaron a 
desmentir la hipótesis del suicidio: Gerar- 
do no se había matado, había sido víctima 
de un atentado. Vagabundo en quien ha- 
bían reparado las gentes del barrio del 
Mercado y que tomándole por un soplón 
de la Policía, lo habían ejecutado; o bien, 
a despecho de la pobreza de sus vestidos, 
había caído entre las manos de una banda 
de ladrones... il atestado de la Policía, sin 
embargo, era categórico en sus conclusio- 
nes y un mes más tarde, después de una 
nueva encuesta, el comisario Blanchet 
confirmaba que en su opinión Nerval se 
había. suicidado. ¿Por qué entonces estas 
discusiones periódicamente recomenzadas 
desde entonces y que se han expresado 
aun con motivo del centenario? Los ami- 
gos de Gerardo —los tuvo toda su vida 
de admirable dovoción—: Alexandre Du- 
mas, Arsene Houssaye, Georges Bell, mu- 
chos otros, no tenían ningún interés en 
sostener que había muerto asesinado. Si 
pusieron en ello tanta insistencia es, en 
primer lugar, porque hacia la mitad del 
siglo último el suicidio pasaba aún por 
deshonroso y ellos querían salvar la reputa- 
ción de Nerval; pero es, sobre todo, pot- 
que escritores la mayor parte felices y muy 
conformistas, toleraban mal la penosa idea 
de que el Poeta pueda morir de su poesía 
y quiera terminar con su infortunio de 
vivir. 

El suicidio es una cuestión planteada a 
los supervivientes y la menos soportable 
de las cuestiones. No es el más pequeño 
el sentimiento en los supervivientes de 
haber faltado acaso de afección, de presen- 
cia tutelar, de simpatía premonitoria. Cier- 
tamente, no puede uno dejar de preguntar- 
se si con un poco más de intuición y de 
vigilancia nu se hubiera impedido o retra- 
sado el horrible gesto del suicidio. ¿Cómo 
retener la imaginación, esta loca que en 
tiempo de duelo se desencadena más que 
nunca ?, ¿cómo sustraerse al pensamiento 
de que tal día, a tal hora, hubiera hecho 
falta estar allí, no dejar solo a un hombre 
en la última miseria cuando una insigni- 
ficancia hubiera bastado para salvarle? 
Théophile Gautier y Maxime du Camp, 
que el 20 de enero vieron a Gerardo sin 
abrigo; Joseph Méry, en cuya casa, no ha- 
biéndole encontrado, dejó el 24 una mo- 
neda marcada con una cruz; Georges Bell 
y Philibert Audebrand, que pasaron la 
tarde de este mismo 24 de enero con él y 
supieron que lo habían llevado a la Pre- 
vención; Asselineau, al cual le tomó pres- 
tadas algunas monedas el día 25, no han 
podido menos que sentirse presa de este 
vano remordimiento de “si lo hubiera sa- 
bido”, cuando el día 26 conocieron la no- 


Gustavo Doré: «La muerte de Gérard de Nerval» 


por Albert Béguin 


ticia. Yo no sospecho que hayan querido 
tranquilizar su conciencia prefiriendo creer 
en el asesinato; más bien, estos hombres 
delicados y capaces de mucha ternura, des- 
cartaban el inimaginable pensamiento de 
que su amigo, después de tantas pacientes 
luchas, se abandonase, vencido, a los án- 
geles negros. 

Más aún: estos escritores, en la cima de 
un éxito pagado por muchas concesiones, 
se identificaban necesariamente, sin darse 
demasiada cuenta de ello, con la concien- 
cia de una sociedad que les permitía su 
buena vida. Pero ninguna sociedad ha ad- 
mitido jamás que sus poetas escojan la 
muerte, que a los ojos de la colectividad 
es una especie de traición o, al menos, una 
evasión ilícita. Si el poeta se mata, por 
mucho que quiera uno persuadirse de que 
es por naturaleza un ser frágil, expuesto 
a muchos accidentes, por mucho que se 
puedan recordar sus peligrosas fantasías 
—y cuando se trata de Nerval enumerar 
sus estancias en casas de salud, hacer el 
inventario de sus ideas extrañas o de sus 
lecturas insólitas, nada quita que esté 
muerto, que haya querido morir, que su 
gesto acuse, incluso si no lo ha pensado, 
a un mundo en el que le ha sido imposible 
continuar una hora más en aquella maña- 
na del 26 de enero de 1855—, se quiera o 
no, el poeta se matará siempre por no vivir 
—como uno de ellos ha dicho— en una 
sociedad donde todo el mundo hace tram- 
pas. 

¿Será esto decir que atribuímos al dulce 
Gerardo una violencia en la rebelión que 
no está en su carácter? ¿Pero qué sabemos 
de la secreta violencia escondida bajo los 
modales del que, joven aún, se dió tan 
visiblemente una máscara de despreocupa- 
da ligereza, y que, a partir del momento 
en que planeó sobre su cabeza el ala os- 
cura de la locura, adoptó, en apariencia, 
esta extraordinaria humildad con la que 
escribe sus cartas a su padre? Es preciso, 
para dejarse ganar por ese tono de niño 
—+*€se tono por otra parte tan sincero, ese 
tono de infancia perdida, insatisfecha, llo- 
rada—, es preciso no haber comprendido de 
qué viril heroísmo no era Gerardo capaz 
al mismo tiempo. En 1841, a los treinta y 
tres años, es internado la primera vez. De 
1849 a su muerte, pasa meses en la clínica 
y sus “fiebres” se apoderan de él cada vez 
más. Otros hubieran cedido a las fatales 
sombras, se hubieran resignado a esta de- 
rrota, a esta invasión de poderes adversos; 
pero a Nerval le vemos hacer frente a ellos, 
rechazar a esos enemigos de su lucidez 
cuando siente la tentación de solicitar sus 
encantos mágicos, y volver, a fuerza de 
voluntad, a la vida banal por la que sentía 
tan poco atractivo, Cuando parecería que 
el naufragio no tiene remedio toma la de- 
cisión de no sufrirlo y poniéndose a escri- 
bir Aurelia emplea su lenguaje de poeta 
en exorcizar al maleficio. 

Aurelia es la historia de un combate 
que exigía una fuerza inaudita. Gerardo la 
ha encontrado en sí mismo suficiente para 
dispersar los fantasmas y para triunfar de 
la desesperación. Explícitamente, al final 
de esta “bajada a los infiernos” que podía 
no haber sido más que una catástrofe irre- 
mediable a sufrir, y de la que ha hecho, 
al referirla, una serie de experiencias lle- 
nas de sentido, Nerval repudia la tenta- 
ción del suicidio. Veo en ello la mejor 
prueba que nos obligaría a admitir que se 
ha suicidado. Es bien conocido este tipo 
de victoria interior que precede poco tiem- 
po al acto irremediable. 

Alcanzada la cura —que discute su ex- 
celente médico, el doctor Blanche— Gerar- 
do se encuentra de nuevo en París hacia 
mediados de octubre de 1854. Trata de ga- 
nar su pan, pero el trabajo le es difícil, 
como si el haber empleado su genio en 
vencer a las tinieblas le hiciese incapaz de 
hacer de él en adelante un uso menos 
grave. Fuera del universo de poesía donde 
se había conquistado una reconciliación 
tan hermosa, la existencia no tenía ya sen- 
tido para Nerval. El invierno es duro; él 
no sabía que su gran combate espiritual 
—más duro que la batalla de los hombres, 
¡cuánta razón tendrá Rimbaud!— había 
agotado hasta este punto sus fuerzas. 
Treinta y seis horas antes de poner fin a 
esta vida en adelante sin promesas, ¿no lo 
había dicho todo en un billete dejado a su 
tía, en cuya casa había encontrado refu- 
gio?: “No me esperes esta tarde, porque 
la noche será negra y blanca.” ! 

¿Qué importan entonces las hipótesis, 
los argumentos y las explicaciones? Junto 
a nuestro corazón queda esta noche negra 
y blanca en que murió Nerval, después de 
habernos dejado, con su lejana sonrisa, este 
mensaje en la frontera del lenguaje. 


Introducción a «AURELIA » 


(Fragmento) 


1 Teócrito se hubiera dado la 

muerte, no por ello su obra 

sería trágica; Nerval es el Teó- 

crito de ultra-tierra, Todo lo 

que en sus novelas hay de pas- 

toril, de poéticamente real, se 

ilumina siempre interiormente 

con un resplandor sordo, pero 

que llega en nuestro espíritu a prevalecer sobre 
el sol de que la superficie está bañada. Por de- 
bajo de los colores tan vivos, justamente por 
debajo, está el dominio donde no se ve el sol, 
vs decir el del sueño. Raramente poeta alguno 
ha sabido colocarse con esta exactitud en la lí- 
nea que separa el mundo real del mundo interior 
y adosarse en medio de tanto sol, contra un 
muro bañado de luz infernal. La melancolía 
de Nerval es un sentimiento de identidad pro- 
funda, esta prueba de existencia individual que 
dan con tan poca frecuencia, contra toda espera 


| UN CENTENARIO 
GERARD DE NERVAL 


(1855 - 


ACE casi cien años, en 
| una fría mañana de 
| diciembre, el alma de 
| un poeta francés as- 
| cendía hasta alcanzar 
| esag regiones tantas veces soñadas 
por él. El espíritu del gran Gerará 
de Nerval se escapaba de nuevo y 
esta vez definitivamente, hacia esas 
rutas siderales y encontraba allí el 
soplo de lo eterno. 
Pocos ejemplos entre las figuras 
| de la Literatura, nos muestran una 
belleza de alma, una bondad para 
todos y una sinceridad tan gran- 

de como la suya. 

Theophile Gautier escribió con 
dolor a su muerte, que si hubiese 
sido dueño aun de su voluntad en 
el momento de su tránsito hubiese 
ahorrado au sus 


amigos, es decir, 


a todos aquellos 
que le habían 
visto siquiera una 
sola vez, aquel 
pesar, el único 
| que les causó, 
| por muy duro 
que encontrase el 
| peso de su exis- 
| tencia. 
| Su suicidio ve- 
| na conducido 
| por la fatalidad 
que bajo la forma 
de locura le fué 
rondando hasta 
conseguir arre- 
batarle la razón 
| y con ella la vi- 
da. Y a pesar de 
esto ninguno de 
los que le querían 
| sinceramente se 
| vudo reprochar 
nada que hubie- 
se influido en la 
trágica decisión 
Desde mucho tiempo atrás, su 
exstencia había ido perdiendo ma: 
terialidad y cada vez se refugiab1 
más en los misterios de lo invisi- 
ble, de los símbolos, de los ensue- 
ños de la fantasía; como si fuese 
arrastrado por las fuerzas del Más 
| Allá, perdía el contacto con lo real. 
Le vemos atravesar con paso va- 
cilante las brumas germánicas y. 
| perderse en ellas. Aparecer de 
| nuevo en medio de las orillas ne- 
bulosas del Rhin para fundirse en 
la lontananza de Oriente; creyen- 
dose siempre más cerca de la ver- 
| dad de la Cábala, de los circulos 
| de la Cosmogonia. Y nosotros, si- 
| guiéndole a través de su obra, nos 


acercamos a un universo hasta en- 

tonces ignorado. Nos adentramos 

en ese mundo rodeado siempre de 
| auras doradas, de colores difusos 
y sorprendentes. A veces nos sen- 
timos como desorientados y perdi- 
dos en las vaguedades de la armo- 
nía, de la sensibilidad y de la 
transparencia de su poesía. 


Con Nerval paseamos, o más 
bien vagamos por esas veredas per- 
didas, sintiendo el rocío en la piel, 

+ aspirando profundamente el aire 


NERVAL 


y contra la promesa de su apelación, nuestros 
escritores románticos. La comunicación con un 
mundo irreal no es por sí misma un suceso raro 
y henchido de importancia, sino un fenómeno 
diario. Sucede incluso, y esto es lo que cons- 
tituye lo trágico de ia segunda parte de Aurelia, 
que en ciertas épocas el sueño se convierte para 
Nerval en el suceso normal que él pinta con la 
iengua corriente, y que al contrario, describe 
cada acontecimiento teal, cada encuentro con un 
amigo, cada objeto, con la lengua que conviene 
al sueño. El hecho de que Nerval no esté dis- 
puesto ni dotado para la investigación metafi- 
sica, o física le hace perder a cada momen- 
to este punto de partida que no pierden de 
vista jamás los filósofos, en su certeza de que 
no tienen otro punto de apoyo que ellos mismos 
para levantar el mundo, mientras que él pasa 
sin esfuerzo de una orilla extrema a la otra de 
su doble vida... Nerval no tiene para el mundo 
invisibie una curiosidad moral, o religiosa, o 
metafísica, sino más bien la curiosidad que 
nosotros experimentamos por los paisajes y los 
sucesos: él quiere verlos, 


JEAN GIRAUDOUX 


1955) 


humedo y embalsamado de Erme- 
nonvitle. Con él nos adentramos en 
parajes extraños; divisamos lagos 
perdidos, flores irreales, castillcs 
casi envuellos por la maleza de 
siglos. Y esas criaturas que desfi- 
lan a través de sus páginas, sin 
unidad de tiempo, están tan Ccer- 
ca de nosotros que casi acaricia- 
mos las cabelleras de Sylvie, 
Adrienne o de Aurelia. Percibimos 
el roce de sus vestiduras y senti- 
mos sus miradas posadas en nos- 
otros; todo entre la humedad de 
la niebla y el susurro de los tilos. 
Luego nos transporta serenamente, 
por medio de sus matices tenues, 
a otros lugares no menos intere- 
santes. Pasamos de la pureza de 
Loisy o de la abadía de Cháalis 
a las noches de 
Con sta nt inop la, 
+ tranquilas y Cáli- 
das, a las suges- 
tiones de los 
cuvntos  orienta-- 
les, a la exube- 
rancio de «Las 
mil y una no- 
chies». “Y así 
aparecen “Les 
femmes du Cai- 
re» «Les nuits 
du Rhamadan», 
que desbordan 
nuestro cerebro 
con sus imáyge- 
nes fabulosas. 
¡Sentimos que, 
poco a poco, nos 
va  envol vien do 
un sentimiento 
de admiración 
profunda ante un 
estilo tan claro, 
tan limpido, sin 
la menor dificul- 
tad. Y ante unos 
temas tan seduc- 
tores. Es la ma- 
gia de Gerard de Nerval. Pero des- 
yraciadamente éste, montado en sus 
quimeras, no pudo vencer esos pen- 
samientos que acabaron por ator- 
mentarle; que fueron cortando, 
siempre algo más, las últimas ama- 
rras de la realidad. De un golpe fi- 
nal, que rompió la ligadura, em- 
prendió el viaje, cuyo destino sería 
menos risueño que el de Chylere. 
Vago por tos pietagos jscuros de 
la demencia, recobrando alguna vez 
la lucidez, que aprovechaba para 
escribir febrilmente sus estados 
anímicos en Aurelia, cuyo manus- 
crito inconcluso llevaba consigo, 
cuando fué encontrado su cuerpo, 
helado por el cierzo, en aquel ama- 
necer nevado de diciembre. En el 
rincón sombrío de la callejuela de 
la Vieille-Lanterne, tétrico escenario 
digno de un poema de Baudelaire. 
Todo París estremecido, acudió a 
rendir el último saludo de admira- 
ción y cariño a aquel que a los 
dieciocho años había comprendido 
e interpretado mejor que nadie el 
«Fausto». Y Goethe mismo lo escri- 
bió desde su soberbia olímpica de 
Weimar, con su mano marmorea: 
Ich habe mich selbst noch ni so gut 
verstanden wie beim Lesen ihres 
Buches» (Nunca me he sentido tan 
bien interpretado que leyendo su li- 
bro.) Luis SAGRERA 
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LA NOTICIA DE LA MUERTE DE NERVAL 
EN “LA ILUSTRACION” DE MADRID 


L 28 de enero último se encontró ahorcado en la reja de una de las calles 

más abominables de París, un hombre decentemente vestido, que fué 

desatado ya frio, y en cuuo bolsillo se encontró un pasaporte para Turquía 
Y favor de Gerardo Nervol (sic). 

La calle de la Vieja Linterna, donde este desgraciado fué a llevar a 
cabo su propósito, es más bien una cloaca que una calle. Está cerca de la 
plaza de Chatelet, en el cuartel que va a desaparecer, para hacer frente 
al nuevo Hotel Postas. Concluye por una especie de asquerosa escalerilla 

estropeada, y la ventana en cuestión cae sobre los primeros escalones. A esta callejuela 
vienen a dar unas casas detestables, entre las cuales las hay muy equívocas. Para llevar 
a cabo su idea el desgraciado escritor, sín que nadie le turbase, escogió a propósito 
aquel repugnante sitio. Por lo demás había tomado perfectamente sus precauciones. 
Había tirado una cuerda completamente nueva y evidentemente comprada para aquel 
objeto, detrás de uno de los hierros de la ventana, y cogiendo la punta, debió formar 
el lazo lo más alto posible, subiéndose para ello en una piedra que se encontró 
allí mismo. 

Los individuos de policía que le encontraron le llevaron a la 'Morgue”. Dos de 
sus más íntimos amigos, Teófilo Gautier y Arsenio Houssaye, prevenidos al momento, 
acudieron a aquel triste sitio para reconocerlo y reclamarle, sí la familia no daba paso 
para ello. Encontráronle desnudo, tendido en una piedra de mármol negro, con esa 
sonrisa que siempre había tenido. 

Mr. Gerardo de Nervol escribía bajo un seudónimo. Su verdadero nombre era 
La Bruníe. Su padre, antiguo cirujano de los ejércitos imperiales, que hizo la cam- 
paña de Rusia, vive todavía, pero en una edad tan avanzada, que es posible que sus 
facultades no le permitan apreciar esta desgracia. Eso es lo que explica la intervención 
de los dos amigos del difunto. 

No se sabe a qué atribuir este horrible suicidio. Gerardo de Nervol no era precisa- 
mente desgraciado. Tenía un notable talento literario, y era muy buscado para las 
revistas. En la actualidad estaba publicando en la “Revista parisiense”, el Sueño de la 
vida, de la que se le encontraron pruebas en el boísillo. La ilustración había empezado 
una hermosa relación de peregrinaciones en las inmediaciones de París y la Revista 
de ambos mundos le publicó sus Mujeres del Cairo, sus Noches del Rhamarán, etc., y 
anunciaba la próxima aparición de la Cámara del Hotel Rambouillet. 

En librería, por último, sus últimas obras eran Lorety y Las hijas del fuego. Sa- 
bido es que debutó con una traducción del Fausto, muy estimada, y que había dado 
muchas traducciones para el teatro. Tenía cuarenta y seis años. Parece que las facul- 
tades mentales de Gerardo de Nervol tenían intermitencias de obscuridad y exalta- 
ción, en las cuales se debe buscar la causa de su trágico fin. Dos veces se había visto 
precisado ya a ponerse en cura, y últimamente decía en el foyer de la Comedia francesa 
a un grupo de amigos y compañeros suyos, que acababa de ser nombrado sultán y 
que se iba a marchar a su destino. Ya se sabe que se le encontró un pasaporte para 


oriente. 
(LA ILUSTRACION, 310.—Madrid, 5 de febrero de 1855.) 
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GERARD DE NERVAL 
O EL SUEÑO Y LA VIDA 


L sueño es nuestra segunda vida. 
Yo no he podido nunca forzar, 
sin estremecerme, esas puertas 
de marfil que nos separan del 
mundo invisible. La primera 
fase del sueño es la imagen de 
la muerte; un letargo nebuloso 
se apodera del pensamiento sin 
que podamos precisar el ins- 
tante en que el yo, bajo una forma distinta, 
continúa la obra de nuestro ser. Subterráneo 
vagoroso que poco a poco se enciende, mientras 
que de las sombras de la noche se desprenden 
las pálidas e inmóviles figuras que habitan las 
moradas del limbo. El cuadro queda ya com- 
puesto; una nueva claridad ilumina y resalta las 
extrañas apariciones. El mundo de los espíritus 
se nos abre...” 

Con estas palabras, Gerardo de Nerval da co- 
mienzo a su último ensueño encarnado en Aure- 
lia y que es el compendio final de esos amores 
inmateriales que le persiguen con su recuerdo 
hasta el día mismo en que se suicida colgándose 
de un farol en la parisina calle de la Vieja 
Linterna. El poeta olvidó que vivía en la tierra 
y, al perder pie, se desplomó en el vacio. Acaso 
por esta sensación constante de inseguridad gus- 
taba de recordar el pasado para poder creerse 
vivo todavía. Su obra pósiuma es una serie 
de divagaciones y de epístolas inacabables, al- 
gunas, incluso, sin comienzo y cuyas páginas 
escritas con lápiz y casi ilegibles, fueron halla- 
das en sus bolsillos después de muerto. Aurelia, 
rediviva, es Jenny Colon. Nerval amó a esta 
actriz apasionada y platónicamente, con la 
desinteresada obstinación propia del romanti- 
cismo y misticismo germánicos que tanto in- 
fluyeron en él. (No bay que olvidar que uno 
de sus primeros trabajos fué la traducción del 
Fausto, de Goethe.) Las huellas de Byron tam- 
bién se dejan sentir sobre Nerval: entre las poe- 
sías que publica con el título de Odelettes hay 
unas estrofas dedicadas al “pensamiento” del 


por María Alfaro 


poeta inglés. Obsesionados por el satanismo 
byroniano, un día, reunidos unos cuantos ami- 
gos, entre los que figura Teófilo Gautier, beben 
todos en la calavera de un tambor mayor muer- 
to en la campaña de Moscú. (El padre de Nerval 
fué médico de los ejércitos de Napoleón.) Byron 
había hecho lo mismo con la calavera de un 


Gérard de Nerval, joven 
por Jehan du Seigneur 


monje hallada en el cementerio de la abadía de 
Newstead. Y como Byron, que pone en boca 
de Mantredo la frase de los ocultistas, el escritor 
francés asimismo repite que “el árbol de la 
ciencia no es el árbol de la vida ..” 

Pero volvamos a sus amores, hadas y divi- 
nidades que apenas tienen una lejana realidad. 
Los románticos se aferraban a los credos del 
medievo, del que copiaban las supersticiones y 
fantasmagorías. Gerardo de Nerval creía en la 
magia de las ciencias ocultas, en leyendas en 
donde las fuerzas secretas de la maturaleza obe- 
decen a misteriosas voluntades. Su universo es- 
taba poblado de visiones que le perseguían ator- 


(Continúa en la pág 11.) 


DOS POEMAS 


DE 


EL DESDILRHADO 


(Segunda versión) 


O soy el tenebroso—el viudo—, el desolado, 
Príncipe de Aquitania—ardió mi torre un día, 
Murió mi sola estrella—mi laúd constelado 

Ostenta el negro Sol de la Melancolía. 


En noches sepulcrales, tú que me has consolado 
El Pausílipo vuélveme, la mar que lo ceñía, 
La flor que amaba tanto mi espíritu enlutado, 
La parra donde el pámpano a la rosa se alía. 


¿Soy Lusignan, Birón? ¿Soy Apolo o soy Eros?; 
El beso de la Reina tornó aurora mi frente; 
En tu gruta, sirena, manó el sueño veneros; 


Yo crucé el Aqueronte, vencedor de la nada, 
Y en la lira de Orfeo mezclé, sacro y demente, 
El llanto de la santa con los gritos del hada. 


(Traducción de Octavio Paz.) 


FANTASIA 


AY una tonada por la que daría 
Rossini, Mozart, Weber, vuestros cantos; 
vieja, desmayada, letal melodía: 
sólo a mí me ofrece secretos encantos. 


Siempre que la escucho, su magia sonora 
el alma en dos siglos me rejuvenece. 
Creo ver, en tiempos del Señor Luis trece, 
un verde repecho que el ocaso dora. 


Y un castillo en él, de piedra y ladrillo; 
tiñen sus vidrieras bermejos colores; 
muy extensos parques cercan el castillo; 
le baña los pies un río entre flores. 


Y una dama en él está a la ventana, 
rubia, de ojos negros y añejo vestido; 
yo la vi tal vez en una lejana 
vida... y un momento sale del olvido. 


(Traducción de Enrique Díez Canedo.) 


UN SUEÑO 


(DE «AURELIA» DE NERVAL) 


E encontré de repente en una sala que formaba parte de la morada 
de mi abuelo; sólo parecía haberse agrandado. Los viejos muebles 
lucian con pulimento maravilloso, los tapices y las cortinas estaban 
como restaurados; una luz tres veces más brillante que la luz nau- 
tural entraba por el ventanal y por la puerta, y el aire tenía la 
frescura y el perfume de las primeras mañanas tibias de la pri- 
mavera. Tres mujeres trabajaban en esta sala, y representaban, sin 
parecérseles enteramente, a parientes y amigas de mi juvntud. Pa- 
recia como si cada una reuniera los rasgos de varias de estas personas. Los con- 
tornos de sus rostros variaban como la llama de una lámpara, y a cada moment > 
algo de la una pasaba a la otra; la sonrisa, la voz, el color de los ojos, de los 
cabellos, el talle, los gestos familiares se cambiaban entre ellas como si hubie- 
sen vivido la misma vida, y cada una era así un compuesto de todas, semejantes 
a esos tipos que los pintores copian de varios modelos para crear una belleza 
completa. 


La mayor me hablaba con una voz vibrante y melodiosa, que yo reconocia 
por haberla oido en la infancia, y no sé lo que me decía que me impresionan 
por su profunda exactitud. Mas ella atrajo mi pensamiento sobre mi mismo v 
me vi vestido con un trajecito oscuro de forma antigua, enteramente tejido a 
la aguja, de hilo sutil como el de las telas de araña; era coqueto, gracioso e 
impregnado de suaves olores. Me sentía enteramente rejuvenecido y pimpante 
con este vestido que salía de sus dedos de hada, y les daba gracias ruborizado 
como si no hubiese sido sino un niñito ante hermosas damas mayores. Entonces 
una de ellas se levantó y se dirigió al jardín. 


Todos saben que en los sueños jamás se ve el sol, aunque se tenga u menudo 
la percepción de una claridad mucho más viva; los objetos y los cuerpos son 
luminosos por si mismos. Me encontré en un pequeño parque, donde se prolon- 
gaban emparrados cargados de grasdes racimos de uvas blancas y negras; a me- 
dida que la dama que me guiaba avanzaba bajo estos emparrados, la sombra de 
los ramos entrecruzados variaba a mis ojos sus formas y sus vestidos. Salió, en 
fin, y nos encontramos en un espacio descubierto. Apenas se distinguía la huella 
de antiguas alamedas que en tiempos le habían cortado en cruz. El cultivo esta- 
ba abandonado desde hacía largos años, y algunas plantas dispersas de clemá- 
tides, de lúpulo, de madreselva, de jazmín, de hiedra, de aristoloquia extendían 
entre árboles de un vigoroso desarrollo sus largas rastras de lianas. Algunas 
ramas se doblaban hasta el suelo, cargadas de fruto, y entre matas de hierbas 
parásitas se abrían algunas flores de jardín vueltas al estado silvestre. 


De trecho en trecho se elevaban macizos de álamos, de acacias y de pinos, 
en el seno de los cuales se entrevían estatuas ennegrecidas por el tiempo. Dis- 
tinguí ante mí un montón de rocas cubiertas de hiedra, de donde brotaba una 
fuente de agua viva cuyo chapoteo armonioso resonaba en un estanque de agua 
durmiente medio cubierta por anchas hojas de nenúfares. 


La dama a quien yo seguía, desarrollando su talle esbelto con un movi- 
miento que hacia espejear los pliegues de su túnica de tafetán tornasolado, 
ciñó graciosamente con su brazo desnudo un largo tallo de malvarrosa, después 
empezó a crecer bajo un claro rayo de luz de tal suerte que poco a poco el 
jardín tomaba su forma, y los parterres y los árboles se convertían en las rosas 
y festones de sus vestidos, mientras que su rostro y su brazos imprimían sus con- 
tornos a las nubes purpúreas del cielo. Yo la perdía así de vista a medida que 
eila se transfiguraba, pues parecia desvanecerse en su propia grandeza. 


—¡Oh, no huyas! —exclamé—, porque la naturaleza muere contigo. 


Diciendo estas palabras, yo andaba penosamente a través de las zarzas, como 
para asir la sombra elevada que se me escapaba, pero tropecé con un lienzo de 
muro derruido a cuyo pie yacía un busto de mujer. Ál levantarme tuve la 
certeza de que era el suyo. 

Reconocí rasgos queridos, y llevando los ojos a mi alrededor vi que el jar- 
din había tomado el aspecto de un cementerio, Unas voces decían: «¡El Universo 


está en la noche!»... 
GERARD DE NERVAL 
(Trad. de Enrique Canito.) 


| 
| 
| 
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MONEDA Y CREDITO 


Ha aparecido el núm. 53, cuyo su- 
mario damos a continuación: 


El plan Monne: de Francia, por Anto- 
nio Robert. 


Los convenios entre España y los Es- 
tados Unidos, por Ildefonso Cuesta Ga- 
rrigós. 

La extraña asociación de Harriet Tay- 

lor y John Stuart Mill, por Fabián Es- 
tapé. 
Y las habituales secciones de Informa- 
ción económica, donde aparecen un €s- 
tudio especial sobre la reforma del im- 
puesto del Timbre, Indice legislativo, 
Notas sobre publicaciones, etc. 


En la Sección de Documentos, se in- 
serta la traducción íntegra del Informe 
sobre la asistencia económica a España, 
que acaba de publicar el Subcomité de 
Operaciones Internacionales de la Cámara 
de los Representantes de los Estados 
Unidos. 


30 ptas. 
100 ” 


Precio del ejemplar 
Suscripción anual 


Dirección Y Administración: 


Barquillo, 1—- MADRID 


Julio Colón Manrique 
Julio Colón Gómez 


ARTE 
TRADUCIR eL INGLES 


Obra útil para el traductor, indis- 
pensable al estudiante, necesaria 
al profesor y al periodista. No pre- 
tende sustituir a la gramática sino 
completarla, con su excepcional 
colección de ejemplos prácticos. 
Vol. 1. 126 páginas. ... ... 30 ptas. 
Vol. II. 190 páginas ... ... 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
IN SU 
Carmen, 9 - Madrid. 


PATMOS 


LIBROS DE ESPIRITUALIDAD 


COLECCION DIRIGIDA POR 


José (ORLANDIS 


ULTIMAS NOVEDADES 
XLV 


LA DIVINIZACION DEL SUFRIMIENTO 


por Adolphe Tanquerey 
28 ptas. 


XLVI 


LA DESPEDIDA DEL SENOR 
(Juan, XI!I-XV!!) 
por Charles Hauret 
38 ptas. 


XLVII 


LA VIDA OCULTA EN DIOS 


por Robert de Langeac 
26 ptas. 


EN PRENSA 


ORACIÓN CRISTIANA 


de Franz M. Moschner 


LA UNION DEL SACERDOTE COM CRISTO 


de R. Garrigou-Lagrange, O. P. 


NUESTRO PADRE ABRANAM 


de Joseph Lécuyer, C. S. Sp. 


EDICIONES RIALP, $. A. 


Preciados, 35 - MADRID 


ESTUDIOS LITERARIOS 


MILEDDA C. D'ARRIGO.—Gerardo Diego il 
poeta de Versos humanos.—Universitá di 
Torino. Publicazioni della Facoltá di Ma- 
gis:erio. 2.—Turín, 1955. 

Hay que celebrar que en universidades ex- 
tranjeras exista hace ya algún tiempo la costum- 
bre de tomar como motivo de tesis autores 
cuya obra es contemporánea al estudiante que 
se enfrenta con ella. En España ya ha surgido 
algún brote de esta tendencia, pero aún pre- 
domina el criterio que hace casi imprescindible 
la antigúiedad del autor o la obra estudiada. 
Verdaderamente hay que ver en ello una per- 
vivencia de los viejos tiempos en que unos 
laboriosos y casi heroicos eruditos iniciaron el 
estudio d2 nuestra historia literaria. El placer 
del bibliófilo y aun el del anticuario se mezcla- 
ban a los primeros esbozos de sistematización 
y en cada obra valía tanto como el estudio en 
sí la tarea de rebuscar en bibliotecas y archivos 
para dar con el ignorado acontecer vital de; ol- 
vidado escritor. 

El estudioso pierde los placeres de perseguir 
la edición perdida, rastrear en busca de un acta 
de nacimiento, o el establecimiento de una cro- 
nología, pero con la posibilidad de la consulta 
al autor objeto de su análsis y la imposibili- 
dad cd” que aparezca vua obra no conocida en 
el momento de redactar el trabajo, y que pueda 
aportar muevas direcciones, se halla en condi- 
ciones de ponerse a la tarea final con todas las 
bazas en la mano, sin preocuparse porque el 
propio autor objeto de su tesis aparezca en un 
documento nuevo a hacer tambalearse sus afir- 
maciones. 

Por eso nos parece excelente, ya en su plan- 
teamiento, el trabajo de Miledda C. D'Arrigo. 
Difícilmente hallaríamos un poeta más repre- 
seniativo de la poesía del actual siglo que Ge- 
rardo Diego: espíritu atento a las renovaciones 
que el modernismo hace desprenderse de su 
propia contextura, paladín del ultraísmo, per- 
sonal creador de una Castilla lírica, miembro del 
grupo revalorizador de Góngora y el barroco, 
que divulga, versificador mato siempre, capaz 
de tallar magistralmente una estrofa cuando no 
le distrae de las formas clásicas un sentido ín- 
timo que muchas veces le impulsa al juego. 

En una breve introducción inicial el cono- 
cido hispanista G. M. Bertini centra el propó- 
sito y alcance del estudio de la autora: no se 
ha propuesto hacer un detallado análisis esti- 
lístico, cuyas bases sienta, sin embargo, sino 
buscar la sensibilidad y lo conseguido por Gerar- 
do Diego a lo largo de su quehacer. Una primera 
parte mos hace caminar al lado del poeta que 
crece líricamente almacenando en sus años de 
infancia santanderina impulsos y vocaciones. 
Una buena caracterización del momento nove- 
centista en las letras españolas precede a las pá- 
ginas en que asistimos a la formación del poeta 
que, “mozo casi imberbe”, edita en 1920 su 
Romancero de la novia. Los libros publicados 
por Gerardo Diego, y alguno inédito —com- 
probación de la ventaja de que hablábamos al 
principio—, le sirven para ir trazando su bio- 
grafía. Ahí se puede ver cómo Gerardo Diego 
es poeta de sinceridades y se va reflejando en la 
poesía que surge de él. Su importante partici- 
pación en el movimiento ultraísta está tratada 
con amplitud suficiente. Anotemos de pasada 
quz la autora no entra en la polémica que ha 
enfrentado a Huidobro con Guillermo de Torre 
respecto a la primacía del movimiento —polé- 
mica en la que Gerardo Diego nunca ha tomado 
parte intransigente ni obcecada—. Acertadamen- 
te concluye Miledda C. D'Arrigo en que el 
ultraismo de Gerardo Diego es la expresión de 
un modo personal de hacer poesía, dentro de 
tal tendencia. Y ella ve una de sus esenciales 
características e incluso una de las cosas que le 
llevaron a él su sentido de la música, paralelo 
al de la poesía. 

Una segunda parte estudia los temas que se 
reiteran en el mundo lírico de Gerardo Diego. 
Dos grandes grupos reúnen el paisaje y el amor. 
En el primero encuentra los motivos que agrupa 
en capitulillos: Castilla, del Sur al Norte, la 


Giralda ——“prisma puro de Sevilla”— San- 
tander y la más literaria visión de Galicia. En 
el amor —“la música del cielo” abarca tanto 


el humano como el divino, que le han sugerido 
algunas de sus más acabadas estrofas. Á conti- 
nuación se estudian los que llama “algunos te- 
mas menores” y donde deja campo a estudios 
futuros que podrían ahondar en ellos: los toros 
y la música, que si bien menores son constantes 
en su preocupación poética, si no algo más. 
Igualmente ampliable es lo que se refiere a la 
métrica o estilística que se aborda en esta última 
parte. 

Especialmente lúcida es la conclusión a que 
se llega en uno de los últimos párrafos del estu- 
dio y que puede enfrentarse con el criterio de 
que la poesía. como todo el arte, se deshuma- 
nizaba en los días del creacionismo: Gerardo 
Diego en su poesía es capaz de reflejar los múl- 
tiples sentimientos que brotan del alma huma- 
na. Por eso ha elegido como título de su tesis 
el que lo es de un libro del poeta y ve en Versos 
humanos la caracterización más simple del con- 
junto de su obra. 

Sólo nos falta anotar algún dato relativo a la 
edición. Por ejemplo, la abundante bibliografía 
que, aunque no se reseña en índice final, abarca 
casi todo lo que de importancia se ha escrito 
sobre el poeta —Antonio Machado, Valbuena 
Prat, Aleixandre, Dámaso Alonso, Concha Zar- 
doya, Gullón, Francisco de Cossío, etc.—. En 
cuanto a la presentación tipográfica, es cuidada 
y por el lugar en que está hecha son disculpa- 
bles algunas erratas en la transcripción de textos 


españoles, cuyo origen italiano se descubre fá- 
cilmen:e. También aparece indistintamente, 
como de A. de Zubiaurre y A. de Zamora, el 
ensayo aparecido en “Revista de Indias”. Mí- 
nimos reparos —-como el que haríamos a la 
interpretación profética del soneto Teide— que 
no afectan a la valoración general de tan inte- 
resante tesis, como la que constituye esta nota 
y a la que habrán de referirse necesariamente los 
futuros investigadores acerca de la poesía de 
Gerardo Diego. 
JORGE CAMPOS 


NOVELA, 


IGNACIO ALDECOA.—Viísperas del silencio. 

Taurus ediciones.—Madrid, 1955. 

Un regusto por la palabra, que no frena, 
sino que acendra el relato, resalta en estas na- 
rraciones de Ignacio Aldecoa. La primera im- 
presión ante su libro Vísperas del silencio, es 
la de habérselas ante un escritor verdadero, un 
cuidadoso escritor de sagacísima capacidad ob- 
servadora, de lenguaje abundante —-esta obser- 
vación no es tópica, porque muchos escritores, 
dramaturgos y poetas, incluso de nombre, es- 
criben español básico, es decir, del que no ex- 
cede de las mil palabras—, y naturalmente ma- 
nejado. Ignacio Aldecoa tiene regusto en el buen 
decir — ¿por qué se olvida que escribir también 
es un arte?— y un vuelo lírico que se en- 
tronca con los mejores prosistas españoles in- 
mediatos: Miró, Azorín, Valle en el desgarro 
estético —y Cela—, y, sobrevolando, la prosa 
impecable del maestro Ortega, tan presente en 
la prosa española, incluso en la que le niega en 


el mismo estilo que él creó. Ignacio Aldecoa es 
uno de los jóvenes escritores españoles más dota- 
dos para la narración. Mas no se crea que la gran 
calidad de su estilo perjudica al relato. Sería 
absurdo decir que escribir bien perjudica a la 
novela o al teatro, como dicen los partidarios 
del 7arrapastrosismo literario en beneficio de una 
acción insignificante. Cualquier género literario 
se apoya en un escritor, no en un mero testifi- 
cador en papel de oficio. El escritor recrea, y al 
recrear, pasa por su sensibilidad o por su aridez, 
por su intimidad. Escribir es, antes que nada, 
escribir bien. 


Otra característica de Aldecoa, en grado emi- 
nente —también generacional, como el buen 
escribir, heredado de los gigantes del 98, que 
esperan sucesión en la “crítica como patriotis- 


mo”— es la temática, barojiana —mejor, rea- 
lista, de la picaresca española, tan encastada 
en la ternura de lo que sufre—, si entendemos 


por ello la predilección por los seres humildes, 
primitivos, por unos prójimos patéticos y de 
peripecia humana antiheroica. Esta devoción de 
los escritores actuales por los personajes ven- 
cidos, derrotados por la marea social, ¿querrá 
decir, sociológicamente, que son los únicos que 
tienen vida narrable, no melodrama, conven- 
cionalismo y cursilería? ¿Es, acaso, esta temá- 
tica una avanzadilla de la conciencia colectiva 
en trance de restitución, presentando a unos 
seres maltratados, a los que el escritor reivindica 
y justifica? Porque estos golfos, basureros, ani- 
malillos, jóvenes que se escapan, heroicos ma- 
quinistas que no saben —o no dan importan- 
cia a su heroísmo, a fuerza de hacerle coti- 
diano— que todos los días se juegan la vida; 
estos soldados tímidos, mozas dei partido, y 


í alguien se decidiese algún día 

a escribir la historia de los cam- 

bios de gusto en literatura, espe- 

cialmente la evolución del gusto 

poético, uno de los capítulos 

más curiosos sería el relativo a 

Antonio Machado. He aquí a un 

poeta que, en los últimos trein- 

ta años, de 1925 hasta hoy, ha pasado, de ser 
un poeta admirado y reconocido como impor- 
tante, a convertirse, concretamente en la última 
década española, en el poeta acaso más queri- 
do y fervorosamente admirado de toda la poe- 
sía española modrena. Es sabido cómo en la 
generación del 25 no estaba aún de moda An- 
¿onto Machado. Los poetas de esa generación le 
admiraban sin duda, pero no se sentían en su 
línea, se hallaban más cerca, en general, de la 
poesía de Juan Ramón Jiménez, de la que al- 
gunos eran directos descendientes. Nadie igno- 
ra, por otra parte, que Machado no compren- 
dió o al menos no gustó grandemente de la 
poesía de esa generación, con cuyos miembros 
tuvo relación más bien escasa. En la Poética 
que publicó al frente de su selección en la An- 
tología de Gerardo Dieao, escribió lo que si- 
gue: “Me siento algo en desacuerdo con los 
poetas del día (está hablando en 1931). Ellos 
propenden a una destemporalización de la lí- 
rica, no sólo por el desuso de los artificios del 
ritmo, sino, sobre tdoo, por el empleo de las 
imágenes más en función conceptual que emo- 
tiva.” Y en su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española, que no llegó a leer, in- 
sistió en reprochar a la lírica del día ausencia 
de alma y exceso de intelectualismo. Estos jui- 
cios de Machado quizá enfriaron algo las re- 
laciones de don Antonio con los poetas del 
25, pero no podían rebajar la admiración que 
éstos sentían por su obra, y de la que hay bas- 
tantes testimonios—véase, a guisa de ejemplo, 
el estudio que le dedicó Pedro Salinas en Indi- 
ce Literario (Madrid, 1933, II). Sin embargo 
debe reconocerse que es a partir de la muerte 
del poe:a, en 1939, cuando comienza a elevar- 
se la curva de su fama y el fervor que despierta 
entre los jóvenes poetas. En 1949 el valor An- 
temo Machado alcanza acaso su más alta coti- 
zación entre los lectores de poesía, y está ya 
maduro el Homenaje que ese año le dedica la 
generación de 1936—con representantes de las 
del 25 y del 40—, en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. El mismo año le consagra 
otro homenaje la Revista Hispánica Moderna. 
En los últimos diez años—la década 1944- 
1954—se publican infinid rtículos y es- 
tudios sobre la obra de Machado, y esta oleada 
de crítica machadiana—en la que figuran los 
nombres de Dámaso Alonso, Laín, Clavería, 
Bousoño, Guillermo de Torre, López-Morillas, 
entre otros muchos-—-culmina en dos libros im- 
portantes sobre la obra de don Antonio: “An- 
tomo Machado: su mundo y su obra”, de S. 
Serrano Poncela, aparecido hace un año en Bue- 
nos Aires (Editorial Losada), y el libro que 
hoy queremos comentar, “La poesía de Antonio 
Machado” (1), del joven profesor colombiano 
Ramón de Zubiría, discípulo y luego colabora- 
dor durante años de Pedro Salinas, en John 
Hopkins University. Estos dos libros, sin em- 
bargo, no se estorban en absoluto, pues cada 
uno se propone distinto objetivo. A Serrano 


(1) Ramón de Zubíria: La poesía de Antonio Machado 
—Edit. Gredos, Madrid 1955. 


Ramón de Zubíria: 


Poncela le interesa sobre todo estudiar y ana- 
lizar el pensamiento de Antonio Machado a 
través de su obra, mientras que Zubiría inten- 
ta darnos una visión armónica de la poesía de 
don Antonio, y de su teoría poética. Zubiría 
parte en su obra de una doble concepción: 1.2 
La unidad de la poesía machadiana; y 2.” La 
visión de la poesía de Machado como una poe- 
sía del tiempo, en la que el tiempo es eje y 
raíz. Y arrancando de esta doble concepción, 
divide su libro en dos grandes partes: la pri- 
mera es un estudio de los principales temas 
de la poesía machadiana, el tiempo, el sueño, 
el amur, la muerte, la preocupación por Espa- 
ña...; la segunda, un análisis de la teoría poética 
de Machado. 

Para Zubiría, el tiempo, la angustia de lo 
temporal, el sentimiento trágico del tiempo, que 
diría Unamuno, es el tema fundamental de la 
poesía de Machado, y raíz también de sus 
preocupaciones filosóficas. Pero ¿qué tiempo es 
el que canta Machado? No el tiempo como mera 
abstracción, como concepto o categoría, sino el 
tiempo vivido y personal de cada uno, y ante 
todo, el de él mismo. Conocida es la definición 
que de la poesía dió Antonio Machado: Diálo- 
go del hombre, de cada hombre, con su tiem- 
po. Abora bien, lo que interesa a Zubiría es 
analizar precisamente ese diálogo de Machado 
con el tiempo, que cristaliza en una serie es- 
pléndida de poemas, de poemas dialogados, en 
los que el poeta habla con la mañana, con la 
tarde, con la noche, el agua o la fuente. A este 
sutil análisis de los poemas dialogados, tan ca- 
racterísticos en la poesía de Machado, sigue 
el estudio de otros aspectos del tema del tiem- 
po en ella. Por ejemplo, el tema del reloj, 
como presencia monótona del tiempo, o el 
tiempo en las cosas. “A Antonio Machado 
—escribe Zubiría—, como a Proust—recuér- 
dese la famosa taza de té y las madeleines—, 
las cosas le servían como puntos de referencia, 
trampolines desde los cuales lanzarse al hondo 
buceo en las agua de lo temporal. Eso explica 
por qué su realismo, de líneas tan ajustadas y 
de tan exacto dibujo, no se queda jugando con 
las superficies, sino que las trasciende, es un 
realismo trascendental, como el de Velázquez, 
realismo temporalizado, fusión magnífica de es- 
pacio y tiempo.” 

Y junto al tiempo en las cosas, Machado 
veía las cosas en el tiempo, un olmo viejo por 
ejemplo, o la patria misma: España. Zubiría 
demuestra que Machado tenía de España una 
visión temporalista, y que su vivencia del pai- 
saje castellano es también vivencia poética del 
tránsito del tiempo. “Tiempo visto en las co- 
sas; cosas vistas en el tiempo: desesperada ten- 
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gentes dignas en su pequeñez y esperanza, están 
tratados con significativo franciscanismo. En 
Aldecoa, los personajes, contrastando muy bien 
—solanescos, como los del callejón de Andín— 
viven en la naturaleza, en mitad de la calle. 
Y el escritor, viviendo desde dentro de sus mi- 
serias —encarnándose en ellos por amor—-—, 
casi munca buscadas, ve más hermoso el mun- 
do, produciéndose el desgarrón afectivo. De 
ahí la gran calidad lírica de estos personajes, 
como, por ejemplo, el pocero viejo, 21 niño 
tuberculoso de la buhardilla, o el delicioso 
Pedrolas, abocetado y sugerente. O esa madre 
del mismo primer cuento, asombrosa mujer del 
pueblo, llena de necesidades y frustraciones, con 
un fondo infantil y virginal. 


Ignacio Aldecoa sabe crear atmósfera de aten- 
ción, llevar al lector a vivir a los personajes 
dentro de su propia carne. Cierto aire de pesi- 
mismo trascendente hay en estos relatos. Pero 
la vida es así, y de muchas otras maneras. Lo 
decisivo es que los personajes de Vísperas dei 
silencio tienen razón para ser como son: res- 
ponden a su naturaleza, es decir, no son “ni- 
nots” de falla, sino seres de carne viva, de 
reacciones un poco turbias por el zarandeo de 
un destino superior con su conciencia. Una 
brisa de Madrid, muy de Eduardo Vicente, orea 
los pasos de estos personajes, cuyas aventuras 
podríamos calificar de “sainetes para llorar”, 
recordando uno de los miembros de la jugosi- 
sima clasificación de D. Ramón de la Cruz. 

Es posible —no pretendemos dogmatizar--— 
que el cuento español sea, con la poesía, la 
otra gran ala de la literatura de hoy, porque 
el tiempo de que dispone el escritor es corto 
e intenso y se ajusta más a la obra breve, sin 


preámbulos. Desde Cela hasta los más recién 
llegados ——Lauro Olmo o Medardo Fraile— 
pasando por nombres tan contrastados como 
Jorge Campos, Gaya Nuño, García Pavón, 
Alemán Sáinz, Manuel Pilares, Acquaroni, 
Aldecoa, Sánchez Ferlosio, etc.—, el cuento es- 
pañol actual tiene una gran calidad, está es- 
pléndidamente escrito, lo que supone un extra- 
ordinario futuro para la novela. 

No es misión mía hacer escalafones, pero 
creo que Aldecoa es de los jóvenes españoles de 
mejor pluma y de mayor porvenir literario. 
Es un placer saborear sus cuentos de Vísperas 
del silencio, título muy poético ——por algo 
Aldecoa proviene del campo de la poesía—, 
shakespeariano y filosófico. Todas las criaturas 
de sus relatos de hoy — y el hombre siempre, 
incluso el escritor —<están en vísperas del gran 
silencio de la muerte. Reparamos en el título 
porque cuando un escritor tiene calidad litera- 
ria y humana, es porque tiene conciencia viva 
de la muerte, se da cuenta de su infinita sole- 
dad y fragilidad. 

Ignacio Aldecoa no es una revelación para el 
reducido mundo literario, pero lo será para el 
lector que lea por primera vez su prosa. 

GARCIASOL 
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LAFUENTE FERRARI, Enrique.—El libro 
de Santillana.—Santander, Diputación Pro- 
vincial, 1955. Un vol. de 24 X 17 cen- 
tímetros, con 409 págs. y 210 ilustraciones. 
No sería yo quien alabase y recomendase este 

libro si fuera lo que tantos son bajo parecido 


por JOSE LUIS CANO 
¿a de Antonio Machado 


taiiva, en fin, de aprisionar en sus versos el 
incontenible fluir de lo temporal.” 


Al grave tema del tiempo, sigue en el estudio 
de Zubiría el tema del sueño, no menos carac- 
terístico de la poesía de Machado. Zubiría pre- 
cisa-—después de unas oportunas páginas sobre 
la semántica de ¡a paiabra sueño—<que los sue- 
ños que alientan en la poesía de Machado no 
son los del dormir, sino los sueños de nuestra 
vigilia, los que soñamos despiertos, con los 
ojos abiertos a nuestra propia alma y al mun- 
do—al amor, tantas veces—. Machado empe- 
zaba por soñar sus propios recuerdos, su pasado, 
pero no tanto su pasado histórico como su pa- 
sado poético, su pasado apócrifo, como él lo 
llamaba. Zubiría analiza sutilmente las ideas de 
don Antonio sobre la naturaleza y la forma 
del pasado, concluyendo que a Machado sólo le 
interesaba el pasado como “materia de infinita 
plasticidad” para las formas del sueño, es decir, 
que el pasado le interesaba para recordarlo, para 
soñarlo. Todo este capítulo es un luminoso y 
profundo análisis del tema del sueño en la poe- 
sía de Machado, en sus aspectos principales y 
en sus más vivas ramificaciones. Un detenido 
y clarificador paseo por lo que el propio Ma- 
chado llamó “la tierra verde y santa y florecida 
de los sueños”. Tras él, queda perfectamente 
aclarada la raiz última de esa visión onírica 
que Machado tenía de las cosas: esa raíz es el 
tiempo mismo, el inseparable compañero del 
poeta: el tiempo como angustia, serenado, sólo 
a ratos, por el sueño como consuelo y espe- 
ranza. 


La trilogía de temas capitales en la poesía 
de Machado se completa con el tema del amor, 
objeto de otro importante capítulo en el libro 
de Zubiría. La materia se prestaba al detenido 
análisis que realiza el autor, quien después de 
estudiar las obras en prosa de Machado escritas 
al final de su vida, especialmente el “Cancione- 
ro apócrifo de Abel Martín”, que es donde 
aparecen con más claridad las ideas de Macha- 
do sobre el amor, rastrea hábilmente la proyec- 
ción de esas mismas ideas en los versos del poe- 
ta. Zubiría señala como característica de la poe- 
sía amorosa de Machado—tanto de los poemas 
a Guiomar, su última, tardía pasión amorosa, 
como de los que dirigió a su esposa Leonor— 
el tono de evocación melancólica, de sueño me- 
lancólico de la amada ausente. Más que vivir- 
lo—es la conclusión de Zubiría—Machado soñó 
el amor, u sus poemas no son sino una forma 
transparente y honda de sus sueños de amor. 


Sí esta primera parte del libro que comenta- 


mos ofrece tan rico contenido, la parte segun- 
da, consagrada al estudio de los recursos esti- 


lísticos utilizados por Machado para la expre- 
sión y profundización de aquellos temas, no es 
menos apasionante. A un capítulo en que ana- 
liza sagazmente la teoría poética de Machado, 
las ideas de éste sobre técnica y formas poéticas, 
sigue otro en que se exponen y comentan aque- 
llos medios de que se valió Machado para rea- 
lizar su concepción de la poesía: el lenguaje, 
los símbolos, las imágenes y metáforas, las for- 
mas verbales, el uso del adverbio, las formas 
estróficas, las rimas, el romance, el zéjel, el so- 
neto, El estudio de todos estos recursos estilís- 
ticos sirve a Zubiría para apoyar su tesis del 
acento fuertemente temporalista de la poesía de 
Machado, al demostrar que éste solía usar mu- 
chos de esos recursos y formas expresivas con 
el propósito consciente de dar -temporalidad a 
su verso, de acuerdo con su concepción de que 
el poeta, si quiere hacer obra lírica, ha de po- 
ner su palabra en el tiempo, es decir, reforzar 
la temporalidad de sus creaciones. 

Pero Zubiría no se limita a exponer esta 
concepción y a demostrar cómo Machado se 
preocupó de aplicarla, con todos los medios a su 
alcance en su propia poesía, síno que, a mayor 
abundamierto, nos da en el capítulo final de 
su libro unas finas glosas de las páginas de 
crítica poética que escribió Machado, ya en pró- 
logos a libros de poetas amigos, ya en traba- 
jos publicados o que quedaron póstumos, como 
las interesantísimas “Notas sobre la poesía”, pu- 
blicadas en Cuadernos Hispanoamericanos (nú- 
mero 19, 1951). Estas páginas de crítica escri- 
tas por Machado pueden considerarse como una 
especie de corolario o ampliación de su poéti- 
ca. Como escribe atinadamente Zubiría, el plan- 
teamiento temporalista que Machado tenía de 
la lírica le llevó a hacer una revisión de la 
Historia de la poesía española buscando en ella 
los poetas cue nos dan “una intensa y profun- 
da impresión del tiempo”. Vemos así lo que 
Machado pensaba de nuestra antigua poesía po- 
pular, de Jorge Manrique, su poeta medieval 
preferido, de nuestra poesía del siglo de oro, de 
la poesía barroca del XVIII, contra la que 
arremetió en forma implacable—como que era 
una concepción de la poesía completamente 


opuesta a la suya—, en fin, de nuestros román- 
ticos—Bécquer, otro poeta que amaba Macha- 
do—, y por último, de la poesía última, la que 


él veía ascender desde su otoño ya maduro. 
Esta ojeada a las opiniones poéticas de Macha- 
do, que Zubiría resume y glosa cumplidamen- 
te, nos reafirma en lo que ya sabíamos, el 
temporalismo de Machado y se rechazo de toda 
forma de conceptismo o barroquismo poéticos. 

Pero no son esas las últimas páginas del li- 
bro de Zubiría. Un apéndice sobre las formas 
estróficas que Machado usó con preferencia, y 
una completísima bibliografía, cierran este es- 
pléndido estudio del joven profesor colombia- 
no que con él se coloca en la fila de honor de 
la crítica machadiana. Zubiría ha heredado de 
su maestro, Pedro Salina—y lo vemos ahora 
en este libro—esa difícil alianza que une al 
fervor por un poeta la equilibrada capacidad de 
análisis, el rigor y la seriedad del juicio clari- 
ficador, la resistencia, en fin, a toda tentación 
de disquisición divagatoria. Zubiría nos ha ofre- 
cido el libro que estaba haciendo falta sobre la 
poesía de Antonio Machado, con lo que no que- 
remos decir que sea éste el único ni el mejor 
de los posibles, pero sí uno de los que queda- 
rán como fundamentales y clásicos en la biblio- 
grafía de nuestro gran poeta. 
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título, esto es, la aburrida historia de linajes y 
casones, con el sonsonete de que Doña Leonor 
de Ovando casó con don Gutierre de los Farfa- 
nes y que el blasón de es:os orgullosísimos Far- 
fanes trae en campo de azur bichos rampantes. 
Puede estar bien tranquilo el lector. “El libro 
de Santillana” no es esto, y ya habrá bastado 
para negarlo, antes que mi declaración, el nom- 
bre de su autor. Y lo importante es que ni 
linaje mi casonas faltan en el libro, como no 
faltaron en Santillana del Mar: Pero reducidos 
a su lugar y capítulo, centrados en su estricta 
valoración, una de las partes de este libro admi- 
table. 

Adnmirable, ciertamente, como del hombre a 
la vez sensible y concienzudo que es mi maestro 
y amigo Enrique Lafuente Ferrari. ¡Qué libro 
tan fácil de leer —<on todo y con estar inte- 
grado de tantísima noticia— y qué libro tan 
difícil de armar y realizar! Porque en él está 
toda la historia, todo el pasado, toda la plural 
y compleja sugestión de Santillana del Mar, ese 
pueblo privilegiado en la Historia del Arte 
Universal. Y porque es tan complejo su manar 
de sugestiones, ha sido posible al maestro La- 
fuente ilustrar la cueva de Altamira, las casonas 
y la colegiata con una erudición sólida, mas de 
decir levísimo; con un seguro conocimiento im- 
posible a no haber sido precedido de amor, y 
con un nuevo amor de elaboración que anda pre- 
sente en cada página del libro. No insistiremos 
en los aciertos dz interpretación plástica, tan 
abundantes en el volumen, para fijarnos en el 
capítulo último, perfectamente delicioso, donde 
se estudia “Santillana en la literatura”. La se- 
ducción de la villa montañesa cobra los máxi- 
mos. acentos líricos en los versos del glorioso 
Unamuno, 


(*. . troglodítico bisonte, 
botín salvaje en el monte, 
sueño mágico en la cueva!” ) 


persistiendo en la obra de José del Río. Jesús 
Cancio, Gerardo Diego, Ramón de Garciasol, 
José Hierro. Así queda de apurado el canio a 
Santillana, que antologiza el maestro Lafuente 
Ferrari. En cuanto a la edición, lujosa de fotos 
y de muy bellos dibujos arquitectónicos, es 
honor para la Diputación de Santander. 
J AG, N. 


POESIA 


Deu Poemes Gallecs.-—Traducción de Tomás 

Garcés.-—Santiago, 1954. 

Removiendo papeles viejos, en uno de mis 
cajones he vuelto a hallar, en tinta verde, la 
fina letra de Vicente Risco (1920).” 

Las relaciones de Tomás Garcés con la poesía 
gallega son, como se ve, antiguas. Desde aque- 
llos años de su primera juventud estaba en 
contacto con ella y leía sus revistas “A Nosa 
Terra”, en su pobre tipografía de batalla y 
“Nos”, tan cuidada, en buen papel satinado con 
amplias márgenes” y “sentía la atracción de 
Galicia, como se siente la de un país exótico. 
Galicia, verde fantasma. Verde como la tinta 
de Vicente Risco”. 

Durante el pasado año, la actualidad —eterna 
actualidad — de Santiago” ha movido a Garcés 
a realizar —o a publicar, pues tal vez ya exis- 
tían— estas diez traducciones. No le fué po- 
sible, en julio, estar en Santiago, pero en pen- 
samiento me pongo en camino por sus veredas 
hondas y coso sobre mi pecho la concha del pe- 
regrino; es una concha rosada de diez aristas, 
las de estos diez poemas. 

Podrá Galicia seducir a Garcés como un país 
exótico; pero en la poesía gallega, él, cierta- 
mente, está en su casa. Tiene el mismo tono 
menor y el mismo amor a las formas populares 
modernizadas y estilizadas. Su gozosa añoranza 
contiene muchas gotas de suave melancolía, 
:omo la serena melancolía gallega contiene mu- 
¿has gotas de gozo. Tal vez sea prejuicio de una 
persona para quien la felicidad está ligada bas- 
tante estrechamente a la presencia de la vege- 
tación, pero siempre me ha parecido que la me- 
lancolía gallega vive tan feliz y recogida en sí 
misma como acosada y precaria vive la alegría 
del andaluz. Los desnudos cielos andaluces tie- 
nen por complemento el vino de la tierra, y 
todo compensado. Pero los gallegos, lenta y 
permanentemente embriagados de niebla, viven 
más seguros. 

Si hubiese tenido que elegir entre los poetas 
catalanes un traductor para el verso gallego, 
sin vacilar hubiese designado a Garcés. Son éstas, 
pues algo más que “traducciones de poeta”, rea- 
lizadas con abundancia de recursos y oído fino: 
son el reflejo sin deformación en el espejo de 
un temperamento afín y tienen todo el frescor 
de lo que nace sin esfuerzo. No hay nada en 
estos ritmos, ni en estos sentimientos que sea 
extraño a Garcés. Y la sobriedad de las ver- 
siones ——que también es muy suya— nos ga- 
rantiza la estricta fidelidad al texto. 

Y cómo le agradecemos, los que apenas co- 
nocemos a los gallegos —y me figuro que ha 
de haber no pocos catalanes en ese caso—, el 
hecho mismo de habernos puesto en la mano 
estos diez poemas. ¡Qué encantadora suena a 
través de ellos la voz gallega, y qué fiel a sí 
misma. Como una misma voz que variara a lo 
largo de una vida, según la evolución íntima 
del poeta y según el reflejo de las modas que, 
fuera de él, por el tiempo van pasando. Cen- 
trada en sí, como dicen que viven —o vivían— 
las mujeres. Perfectamente “enterada”, pero sin 
ansiedad. Con toda la distinción de los que 
aceptan vivir para lo íntimo, en un reducido 
ámbito. pero siguen atentos —simpática y so- 
segadamente atentos— a la propia perfección. 
Se siente uno entrar en un paraíso de quietud 
que el hombre de hoy ha perdido. 

Con Rosalía, son A. Noriega Varela, Ramón 


Cabanillas, Eugenio Montes, Manuel Antonio, 
Luis Amado Carballo. Bouza-Bey, Aquilino 
Iglesias, Alvaro Cunqueiro y M. Cuña Novás, 
y cada uno de ellos con su aparición única, con- 
quisiará el cariño del lector a quien le sean 
nuevos. Todos juntos inspiran una gran con- 
fianza en el porvenir de la poesía gallega, su 
voz causa una impresión de cosa natural e in- 
agotable, como la menuda lluvia de su tierra 
o el rumor del mar. 

INSULA, que ha trabajado siempre por la 
aproximación de los poetas de todas las re- 
giones, saluda con el natural cariño este libro 


de Garcés. 
P. CRUSAT 


EUGENIO DE NORA.—España, pasión de 
vida.— Instituto de Estudios Hispánicos.— 
Barcelona, 1953. 

“Cuando empecé a escribirlos (estos poemas), 
hace seis años. mi ambición era formar verso 
a verso un vasto poema en el que la historia 
viva. el presente y la apetencia de futuro de Es- 
paña, se reflejaran a través de una conciencia 
joven de español de la postguerra.” Esto nos 
dice Eugenio de Nora en una nota que abre 
este hermoso libro suyo, cuyo único defecto 
puede ser acaso esc: el de no haberse redon- 
deado con el desarrollo de su inicial unidad te- 
mática. El autor lo ha completado con algunos 
otros poemas que si no desienten, desde luego, 
de la tónica general, significan otros aspectos del 
tema, dejando el libro un poco deshilvanado. 

Lo que antecede no es más que pensar lo 
que hubiera podido ser este libro, y realmente 
nada ha de influir a la hora de comentar lo 
que es, que no es poco. 

Porque se trata de un libro muy intenso y 
muy significativo. Un libro que caracteriza a un 
poeta. Su postura, su manera de entender los 
temas y la poesía misma, quedan bien mani- 
fiestas, marcando la ya acusada personalidad de 
Eugenio de Nora. 

La patria como tema, casi diría que puede 
ser piedra de toque para juzgar a quien lo abor- 
de. Y Nora sale de este contraste, a mi juicio, 
con los más legítimos quilates poéticos y hu- 
manos. 

La patética y entrañada manera de contemplar 

la patria, tiene sin duda su ascendencia directa 

en la generación del 98, esperanzadoramente ele- 
vada a un afán superador. “¿Qué España can- 

to?”, pragunta el poeta. La patria histórica y 

coleccionada en clichés de arcaicos textos; la pa- 

tria del trabajo, la hóstil patria de la fatiga y 

la lucha. Y el poeta se responde que la patria 

la hacemos nosotros. De aquí el dinámico, be- 
ligerante, esperanzador impetu del libro. 

Eugenio de Nora nos dice que despertó a la 
patria entre disparos, y sabe que la tierra tiene 
un bautismo de muertos que la adoraron y la 
maldijeron. Entre las contradictorias e igual- 
mente humanas fuerzas del amo: odio, 
contempla el poeta la tierra herida y se acerca 
para comprender toda su honda grandeza. El 
poeta sabe que “el suelo es barro carnal, origen 
y esperanza”. 


(Continúa en la página siguiente.) 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Acaba de publicar: 


HISTORIA DE ESPAÑA. TOMO Ll: 
DE LOS ORIGENES A LA BAJA 
EDAD MEDIA, por LUIS G. DE 
VALDEAVELLANO. (Segunda edi- 
ción.) Dos volúmenes. 516-696 pági- 
nas + 12 mapas, 12 x 22 cm. 


(Pertenece a la Colección Manuales 
de la Revista de Occidente.) 


Precio: 275 pesetas. 


La Historia de España de mayor 
autoridad, a la que acaba de serle 
concedido el Premio Fastenrath 
1954. 


GENETICA Y EL ORIGEN DE LAS 
ESPECIES, por THEODOSIUS DOB- 
ZHANSKY. (Traducción de Faustino 
CORDON.) 408 páginas + 23 figuras, 
16 x 22 cm. 


Precio: 75 pesetas. 


(Pertenece a la Colección Biblioteca 
Ibys de Ciencia Biológica.) 


La obra más al día sobre el pal- 
pitante problema. 


ESPAÑA INVERTEBRADA, por JOSE 
ORTEGA Y GASSET. (Novena edi- 
ción.) 125 páginas, 12,5 x 17,5 cm. 


Precio: 20 pesetas. 
El análisis más agudo de la his- 


toria de España. Novena edición de 
este famoso libro. 
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EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Vicne de la página anterior) 


Uno de los más emotivos momentos del li- 
bro, acaso sea csa visión pura, elemental, in- 
fanti, que nos da en el poema “Recordaré pri- 
mero” de la patria viva y cercana, de la patria 
diaria: la tierra materna, con el gozo inédito de 
sus paisajes, la hermosura de sus campos, la 
armonía de sus horizontes preñados de desco- 
nocidas y dilatadas tierras. Y la ternura de las 
primeras flores en el valle familiar, y el frescor 
jubiloso del agua de sus arroyos. El lenguaje, 
preciso y sugestivo, nos trae cficazmente estas 
sensaciones, igual que logra poner en pie de 
poesía los viejos pueblos de la Meseta. 

Más adelante, en sucesivos poemas, Nora da 
a su verso tono acusatorio contra el egoísmo, 
contra el “envejecimiento del futuro”, y en Ja 
tercera parte del libro, deja clara su línea poética, 
la que él quiere seguir, la que propugna, en 
poemas como los titulados “Poeta ignorante” 
y “Poesía contemporánea”. Una poesía “como 
una luz y un desnudo brazo que señale las 
cosas”. 

Eugenio de Nora posee una expresión poe- 
tica muy precisa, que emplea el verso medido y 
libre, la consonancia o e] asonante, siempre con 
aciertos. Su poesía es una poesía testimonial, 
directa, eficaz, y su temática y su visión de les 
problemas humanos pertenecen enteramente al 
hombre de nuestro tiempo. 

Con es:e libro obtuvo Nora el premio Bos- 
cán de 1953. 

DE: EUIS 


EL. *GASO" 
CONCHA ESPINA 
(Viene de la primera página.) 


ejemplo, el insuperable cuento que se llamó 
primero «El 1abión»—con un montanesismo 
poco inteligible para el resto de los hispano- 
parlantes—y luego «La riada». Son «tro- 
zos de vida»—así los tituló la autora en su 
primer volumen de prosas, aparecido en la 
Biblioteca Patria—recogidos del campo 
montañés y sin el menor parecido con las 
«escenas montañesas» de Pereda. Me apre- 
suro a negar ese parentesco que el paisana- 
je y la facilidad de juicio han hecho atri- 
buir más de una vez a Concha Espina con 
Pereda. Pocos autores tan diferentes, en lo 
interno y en lo externo. Pereda traslada di- 
rectamente las realidades de la tierra y la 
vida montañesas con un verdadero «costum- 
brismo» inmediato, con una cruda luz y una 
rotundidad de contornos poco en armonia 
con las tintas norteñas. Concha Espina no 
sólo no les quita su niebla, sino que las 
vela, al mismo tiempo que las filtra, en esa 
otra niebla—niebla luminosa, pero nile- 
bla al fin—de la visión poética, en todo caso 
de uno de los modos de ver y traducir de la 
poesía. Con la ternura, además, inevitable 
de unos ojos de mujer. 

En estos primitivos cuentos y viñetas co- 
mienza a cuajarse la prosa particularísima 
de Concha Espina, liviana y rápida en su 
contextura sintáxica, con algunos regiona- 
lismos—sin que se parezca tampoco en 
absoluto a la prosa de Pereda—y no pocas 
palabras desusadas o arcaicas que ella resu- 
citó simplemente porque le gustaba su so- 
nido. Pues, como ha señalado Gerardo Die- 
go, que tanto sabe de esto, en la prosa de 
Concha Espina predominan el sentido y la 
preocupación musicales. Yo—que en sus 
años privados de luz, la ayudé a corregir 
muchas pruebas de sus propios escritos y le 
leí muchos ajenos—soy testigo directo de 
cómo las palabras bonitas la fascinaban 
como piedras preciosas y sé hasta qué pun- 
to la horrorizaban, sin conocer sus repipia- 
dos nombres, el hiato y la cacofonía: por 
evitarlos, sacrificaba a veces calidades que, 
en la disyuntiva, eran para mí más impor- 
tantes, como la precisión penetrativa del 
vocablo. 

Y no cabe seguir enumerando en este bre- 
ve espacio otras características de la obra 
de Concha Espina Sólo insistir en la rara 
significación que tiene y tendrá siempre en 
la historia de la literatura española este 
caso de predestinación que comenzó a mani- 
festarse hace sesenta años, cuando el escri- 
bir no era, como es hoy en alarmante me- 
dida, una cuestión de contagio colectivo, 
sino un brote arcano de la naturaleza. Este 
caso de una señorita de Santander sin an- 
tecedentes familiares ni ambiente próximo 
que los justificaran. De una señorita de 
muy pocas letras, de muy pocos saberes 
aprendidos en las letras ajenas. El hecho, 
repito, es incitante: invita a meditar en el 
fenómeno de la generación espontánea en 
la literatura. Y no digo en el arte en gene- 
ral porque en las demás artes, teniendo mu- 
cho menos que ver con la cabeza, la cosa 
es mucho más frecuente y mucho menos tur- 
badora. 

Envío: 

A Gerardo Diego, a Rafael Cansinos A<s- 
sens, a Gómez de Baquero, a Arturo Fari- 
nelli, a Irene Benn, a Gregorio Marañón, a 
Jean de La Varande, a Azorín, a Elisabeth 
Mulder, a Melchor Fernández Almagro, a 
Selma Lagerloff, a Archer M. Huntting- 
ton... A éstos y a otros muchos escritores 


españoles y extranjeros que se fijaron en 
la escritora Concha Espina en vida. Que no 


“No sé cuándo me moriré, 
pero tendré una de csas tumbas 
senc.llas con mi nombre solo.” 


| OSOTROS sí lo sabemos. Fué 
el 2i de junio de 1954, 
Cumplido, pubs, su primer 
aniversario, nos parece un 
| deber de amistad —una de- 
| voción recordarla ahora. 
| Sin embargo, no aludire- 
| mos a sus muchos méritos in- 
telectuales. A raíz de su muere, las revistas 
literarias la elogiaron como profesora, como 
conferenciante, como poetisa, en castellano y 
|. catalán. Las gen'es de letras conocen el am- 
| plio valor de Celia Viñas, pese a que su 
nutrida obra permanezca casi toda inédi:a. 
Al margen también de sus virtudes pedagó- 


Celía Viñas 


| gicas len el sentido técnico), queremos re- 

cordarla en otro aspecto, el más valioso 
| quizá de su preciosa vida, hablando de la 
dulce cria ura, de la excepcional mujer que 
fué Celía Viñas. Así es como debemos cali- 
ficar!la después de conocería a través de nues- 
tro episiolario y de un breve contacto per- 
| sonal. 

Tenían —-tienen— sus hermosas cartas, 
| una especial caligrafía, de rasgos un poco 
| árabes, con unas diminutas rúbricas al co- 
| mienzo y final de párrafo como para llenar 
ron su ¡razo personalísimo el frío espacio 
| entre uno y otro decir. En estas cartas iba 
retratándo:e Celia; y, entre unas y otras, 
conocimos su viva, inquieía imagen, su ge- 
nerosidad para darse entera a las gentes que 
| la comprendían, recogiendo súbita sus pal- 


-Evocación de Celia Viñas 


por María de Gracia Ifach 


pitaciones y vibrar con ellas espontánea, hon- 
damente. 

Recordar su charla, amena y sencilla, el 
grave acento de su voz, su mirada cordial es 
penoso, porque ya no son. Releer sus car- 
tas, es llenarse otra vez de su cálida amistad, 
de su encan:adora presencia. Porque cuando 
las escribió estaba lejos también y se nos iba 
acercando con sus palabras, sus confidencias, 
sus deseos, expresados castizamente, con un 
salero andaluz o, en ocastones, con un lirismo 
de la mejor talla clásica. Aun siendo sus poe- 
mas, en su mayor parte, intímistas, nada com- 
parable a la sinceridad de sus cartas que pa- 
recen siempre recientes, conteniendo aún el 
calor de sus manos y el eco de la "campana 
alegre”” que era su pecho. 

"Ya que soy modesta y humilde en mi 
menester poético, déjame que sea vanidosa de 
mi profesión y de mis chicos. No sé sí podré 
sentirme más orgullosa de un hijo mío, que 
de muchos de estos pequeños andaluces”, 
decía. La nueva Gabriela Mistral, enamorada 
de los niños como la poetisa chilena, tam- 
poco pudo alcanzar la suprema aspiración 
de la mujer: tener un hijo. Y su caudalosa 
maternidad derramada en ríos de sangre 
que la llevaron a la muerte—, se repartía 
en're los hijos de las otras madres. Ahí 
están, como testimonios bellísimos, sus can- 
ciones, sus deliciosas nmanas, sus notables es- 
tudios pedagógicos, fruto de su privilegiada 
inteligencia y su singular ternura. Devota 
de su profesión, interpretaba su menester 
poéticamente, magnificando el sagrado oficio 
de instruir, no moldeando sólo la sensibi- 
lidad intelectual del niño, sino preocupán- 
dose de su educación sentimental. Es decir, 
gue enseñaba como una madre puede enseñar 
a sus hijos, congraciándose con ellos, jugando 
con ellos, sintiéndose niña también, sin más 
empaque que el íntimo de la sapiencia y la 
comprensión, sin otro deseo que el de in- 
fundirles confianza, gusto por el saber, ale- 
gría del vivir. Poeta de la pedagogía, la ejer- 
cía con religiosidad, pero no una religiosidad 
mística que es, al fin, pasiva, sino dotada 
de una ejemplar actividad, abocada a lo 
vital, a lo humano de la adolescencia, tan 
difícil de conducir. Su '"manera desenfadada 
y poética de decir en clase””, era el resultado | 
de su amorosa entrega, de su absoluta dedi- 
cación a los niños. 

"Llevo una vida intensa, arrastrada por 
tantas vidas...'” Las vidas de esos muchachos 
que ella moldeaba a medida que se iban ta- 
ciendo hombres, y por los que hablaba y ha- 
blaba hasta hacérsele la voz ronca, que- 
brada. No la tenía así —dice—. Pero soy 
una maestra y tuve que sacrificar el encanto 
de mi voz de niña”. 

Sacrificó el acento delgado de su voz, pero 
no su infantilidad, conservada siempre, así 
como el buen humcr. Dice en otro momen- 
to: "Tengo una prisa horrible. Aún he de 
escribir la carta a los Reyes Magos”... In- 
genuidad, sencillez, humanidad altísima, eran 
las virtudes esenciales de Celia Viñas. Por 
ellas y por tantas otras más — ¡se podría 
decir de estos y otros aspectos suyos tantí- 
simo! —, por el amor al hijo no logrado, 
por el amor al esposo —amor y siempre 
amor en su vida-—, Celia Viñas fué un ser 
arcangélico por el que nunca jamás llora- 
remos bastante. 


esperaron a que su cuerpo se tornara polvo 
para, pasados muchos años—cuando cual- 
quiera cosa es buena para la frigidez histo- 
riográfica—, caer sobre su obra, en oficio 
de desenterradores, con el pico y la pala 
de la investigación erudita. A los que, va- 
lientes alpinistas de las letras vivas, res- 
piraron el gran aire de «La esfinge mara- 
cata», «El metal de los muertos», «El Ja- 
yón», y no se quedaron, contentos de poder 
negar, en las obras últimas y menores de 
Concha Espina. 

Y a Eladio Egocheaga, el antiguo líder 
de los mine:os de Ríotinto inmortalizado en 
«El metal de los muertos» con el nombre de 
Aurelio Ochoa y que, hoy emigrado en Mé- 
jico, envió a Víctor de la Serna un conmo- 
vido telegrama de pésame firmando Aure- 
lio Ochoa. A este viejo militante de la lu- 
cha social que ha dado tan hermosa lección 
de antisectarismo a los camarillistas de la 
política y de la literatura, tan aprensivos 
e inseguros de sus propias defensas que an- 
dan siemr:e temerosos de contagios. 


Consuelo BERGES 


La Poesía de Concha Espina 
(Viene de la pág. 1.2) 


de ser gran poeta sin inventarse una lengua 
propia y sin autorizar, gracias a un ins- 
tinto poco menos que infalible, ascensiones 
o modificaciones del vocabulario y de loz 
giros plebeyos, cultos o exóticos. El estudio 
de la lengua, del estilo, que es la misma 
lengua organizada y viva, de la autora de 
«Ruecas de marfil» y de «El cáliz rojo», 
otros dos libros de cálida belleza expresiva, 


está todavía sin hacer, e implicaría, junto 
al acopio alfabético de su léxico y de sus 
exactitudes o caprichos de gran poeta, el 
estudio de su sintaxis, de sus costumbres y 
preferencias dentro de los tiempos verba- 
les; el de su cláusula, peraltada y aristó- 
crata, pero de modo distinto al de la retó- 
rica narrativa, oratoria o versificada del 
siglo XIX, y, en suma, todos los aspectos 
de su estilo, con su entonación implícita. 
También rastrear su posible y muy difícil 
genealogía entre maestros clásicos y mo- 
dernos, y pormenorizar las etapas, tan rá- 
pidas, de su formación hasta llegar a la 
plenitud. Concha Espina escribe su último 
libro, esencialmente, como las grandes no- 
velas suyas que hemos citado arriba. Desde 
1914 hasta 1955 permanece fiel a sí misma 
en el estilo como en los otros aspectos de 
su arte. 


Otros aspectos hay que hoy se suelen 
valorar por encima de los estilísticos y aun 
poéticos. No entremos en discutir inútil u 
al menos inoportunamente. Esos otros va- 
lores que se consideran específicamente no- 
velescos, y que se han regateado con cri- 
terio mezquino y escasa vista a grandes 
prosistas de nuestro tiempo, autores de no- 
velas muy auténticas, los posee también 
nuestra escritora. Que con frecuencia se 
mueva en un ambiente exaltado y febril, 
que no siempre conviene a la modestia ou 
superficialidad de héroes y situaciones, no 
estorba que en sus mejores libros, cuando 
ahonda en temas y almas, el estilo y la 
luz de su prosa sirvan maravillosamente al 
realce o a la penetración de la naturaleza 
mineral, geórgica o humana que, gracias 
precisamente a su maternal calentura de 
poeta, nos revela en toda su magnitud. 


Y cuando el asunto lo exige—tal en las 
escenas sociales de «El metal de los muer- 
tos» o en los diálogos secos y precisos de 
«Las niñas desaparecidas»>—sabe ser tan 
realista y rápida como el mejor maestro de 
esas tendencias. En cuanto a su poder de 
observación y creación literaria de carac- 
teres, es evidente que se manifiesta mejor 
en sus personajes femeninos, como es ley 
general que suceda en las novelistas. La 
construcción de sus grandes novelas y el 
primor de sus novelas cortas y de sus bre- 
ves cuentos y estampas se logra varias ve- 
ces con absoluto dominio. Un ejemplo puede 
ser «La rosa de los vientos», que si carece 
del aliento grandioso de «El metal de los 
muertos», es novela admirablemente lleva- 
da y rica en caracteres y en sugestión poé- 
tica. Otra muestra de su talento novelesco 
es su última gran novela, escrita a los 
ochenta años y cuando ya sufría no pocos 
de ceguera. «Un valle en el mar» es a un 
tiempo el poema marino y meteorológico 
de la bahía natal y una prodigiosa novela 
de extraordinario vigor y matización psico- 
lógica. Su protagonista, nieta de «Sotile- 
za», es criatura aparte. No hay en ella 
oscuros complejos, sino tierno y dolorosa 
heroísmo y fidelidad a lo íntimo de su ser. 
Esa sola creación justificaría la inclusión 
de Concha Espina entre los grandes nove- 
istas. 


Gerardo DIEGO 


¿Qué es lo público 
en U. S. A.? 


(Viene de la pág, 2). 


do y lejano, o montado a caballo, o pasan- 
do fugazmente en su carroza, estaba fuera 
de la vida privada; el verdadero rey es siem- 
pre un rey de baraja, no lo olvidemos; una 
figura convencional, ideal, que no se reduce 
a nuestra medida. 

En manos de la televisión, las figuras po- 
líticas de los Estados Unidos adquieren 
enorme notoriedad, pero ingresan en la 
mente de los ciudadanos bajo la especie de 
lo privado y concreto. ¿Es esto una ventaja 
o una desventaja ? El tiempo lo dirá; lo que 
puede asegurarse es que se trata de una 
innovación. Porque la política había sido 
siempre abstracta: nombres, etiquetas, tí- 
tulos de partidos, motes y divisas; de ahí 
su prestigio, su magia, su fuerza de incita- 
ción; de ahí también su crueldad—nada hay 
más cruel que lo abstracto—, su implaca- 
bilidad, su inhumanidad. El entusiasmo y 
el odio se han movilizado siempre en polí- 
tica convencionalmente; cuando, por debajo 
de los rótulos, de las consignas, de las in- 
vectivas, aparecía el hombre, había siem- 
pre un movimiento de estupor: el jefe in- 
contenible y victorioso, de palabra de fuego 
y gesto dominador, gusta de decir chistes, 
es aprensivo, se pone gafas para leer; el 
enemigo, el monstruo, el tirano o el dema- 
gogo, resulta que tiene dos niñas pequeñas 
y las lleva al circo algunos domingos, cuan- 
do no tiene que arengar a las masas; tiene 
un régimen de alimentación severísimo, 
porque su tensión—y no sólo la política—es 
muy alta; y le gusta extraordinariamente 
jugar al ajedrez. Todo eso es lo que revela 
la televisión, lo que descubre indiscreta- 
mente. Con ello, muy probablemente la po- 
lítica va a tomar un cariz distinto. ¿No se 
ha insistido ya de un modo inusitado—y 
muy especialmente en los Estados Unidos, 
y a través de sus agencias y revistas en el 
resto del mundo—en que Mendés-France 
bebe vasos de leche, su mujer es guapa y 
pinta cuadros ? 


Es muy rosible que la política sea en el 
futuro menos dura, menos atroz, menos des- 
piadada: ante la calva del enemigo político, 
nuestro corazón se ablanda; nos es difícil 
identificar con Lucifer a ese señor un poco 
sudoroso, que bebe agua con avidez y se 
seca con el pañuelo una gota que vemos res- 
balar por su barbilla. La primera conse- 
cuencia efectiva que la televisión ha tenido 
en el campo de la política ha sido, creo yo, 
el declive de la influencia del senador 
McCarthy. En otras circunstancias, su auge 
o su descenso se hubieran debido a cosas 
generales y abstractas, principios, consig- 
nas, maniobras políticas; lo que más ha in- 
fluído en la reacción media americana es 
que ¡estaba tan antipático en los interroga- 
torios! ¡Tenía una manera de mover las ce- 
jas, de inclinarse hacia sus colaboradores, 
de interpelar a sus adversarios! Muchas 
personas se han sentido fisiognómicamente 
repelidas por su gesto concreto, humano. 
Sí, es muy posible que la política vaya de- 
jando de ser una cosa tremenda, atroz, in- 
humana. Sólo falta saber si la política, para 
ser política, para cumplir realmente su fun- 
ción, puede ser otra cosa. 


JULIAN MARIAS 
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LETRAS 
por Elisabeth Mulder 


THE HERO OF SAINT ROGER (1) 
por Jerrard Tickell. 


O tiene esta novela trascendencia 
alguna, pero no es posible pasar- 
la por alto sin señalar que ha es- 
tado en un tris de tenerla, y muy 
considerable. “The hero of Saint 
Roger” es un típico caso de ma- 
logro. Se derrocha en ella una 
estupenda idea, un argumento 

original y hasta una interesante intención fi- 
losófica. Todo lo cual alcanza sólo un estado 
embrionario de latencia. Es uno de esos casos 
en que la joya hubiera podido ser espléndida, 
pero se queda sin pulir. Y el estuche no sobrepa- 
sa la categoría de una modestísima caja. En 
“The hero of Saint Roger” se registra un des- 
equilibrio desconceriante: o falta ligereza di- 
vertida o sobra peso intelectual. Resultado: ni 
lo uno ni lo o:ro, lo cual no es aconsejable, 
Y no es aconsejable porque si un libro vacío 
de pensamiento pero hinchado de pretensión 
literariz—-es decir: un libro tonto y pedante— 
no procura otra reacción que el bostezo ni trae 
otra consecuencia que el olvido, en cambio una 
obra grávida de importancia y que sólo flo- 
rece en mínimos valores subalternos causa al 
lector atento—y no digamos ya al profesional 
consciente—la amargura de la frustración. Nos 
atrevemos, pues, a afirmar que pese a sus 
gracias—mejor dicho: precisamente por ellas—, 
“The hero of Saint Roger” es una obra ma- 
lograda, ya que queda por debajo de sí misma 
y es, en cuanto a fruto, inferior a su semilla. 
Tal vez ésta sea una forma un poco severa 
de enjuiciamiento, pero se reduce, después de to- 
do, a exigir mucho a quien puede dar mu- 
<ho. 

Y Jerand Tickell es rico en posibilidades. 
“The hero of Saint Roger” lo demuestra. 
Entre sus cualidades— ironía, gracejo, soltura 
del diálogo, pulso de la acción—destaca un 
humorismo de buen estilo al que sólo una oca- 
sional y perezosa blandura expresiva le quita 
trascendencia e intención. Lo cual, claro está, 
impide que alcance toda su importancia la idea 
apuntada, sugerida a través del rasgo humorís- 
tico y hace quedar en simple amenidad lo que 
hubiera podido tener una aspiración más alta. 
El humorismo, no hay que olvidarlo, es una 
<osa seria. Cuando el contenido temático de 
una obra de intención humorística tiene un 
gran valor moral, social o intelectual —y bastan- 
te de las tres cosas, sobre todo de las dos 
primeras, se encuentra en este libro—, no es 
posible lanzarlo a navegar a la ligera, con un 
apático vientecillo narrativo y estilístico y en 
una laguna psicológica insuficiente para su ca- 
lado. Porque la nave merece más. 

Volviendo al aspecto humorístico, en verdad 
interesante, de “The hero of Saint Roger”, im- 
porta señalar su extraña peculiaridad geográfica. 
No es precisamente humorismo inglés, no nos 
sorprende que sea irlandés, pero nos convence 
plenamente pensar que hubiera podido ser fran- 
cés. Nos es difícil, leyendo sus páginas más lo- 
gradas, no relacionarlas vagamente con “La isla 
de los pingiiinos”, no recordar un poco a Ana- 
tole France. Ello no tiene, también se percibe, 
razón de influencia, sino de coincidencia, pero 
resulta curioso señalarla. 

Y hay que insistir en el atractivo del argu- 
mento. Si los personajes son endebles—simpá- 
ticos, pero endebles por carentes de hondura; 
más cinematográficos que novelísticos, en el 
sentido ambicioso del vocable—-; si el estilo 
concuerda a la perfección con tales personajes 
y el pensamiento queda— ¡qué lástima !—diluí- 
do y abocetado, en cambio en la idea anecdó- 
tica y su desarrollo late el corazón del libro 
con un pulso segurísimo. Porque lo de menos 
es que sea—hasta cierto punto, sin embargo— 
inverosímil. Lo inverosímil, más aún: lo fan- 
tástico, puede ser, en términos artísticos, supre- 
mamente válido, real, superreal,auténtico. Lo im- 
portante es que mos haga sentir y aún más: 
pensar. ¿Y cómo se podrá negar la realidad de 
aquello que da al sentimiento la emoción y al 
cerebro el alerta? Ahí está toda la verdad del 
arte. 

Si una pequeña isla del Caribe, la isla de 
Saint Roger—breve paraíso del turismo y de 
las lunas de miel—es catastróficamente casti- 
gada por un ciclón, si hay que tornar a atraer 
hacia su amable geografía a las gentes amedren- 
tadas—porque la leyenda negra puede alzarse 
también de unas pocas ruinas—, si es necesa- 
rio crear un mito que encarne todas las fasci- 
naciones de la leyenda, ¿qué invención mejor 
que la del héroe? El héroe, digan lo que di- 
gan—y pese al existencialismo y la neurosis 
de angustia—, continúa siendo un valor oro 
altamente cotizable. Y poético. Este es el caso 
del imaginario héroe de Saint Roger, inventa- 
do por un Prefecto fantasioso, pero con mu- 
<ho mundo, a modo de preciosa atracción de 
forasteros y como meta de peregrinaje espiri- 
tual..., para restablecer el equilibrio económico- 
turístico de la isla. Lo malo es lo de siempre: 
jugar a los fantasmas. Este fantasma-héroe 
también se materializa y pasa de ser un sueño 
a ser una realidad. Y a morir, oscura, anóni- 
mamente, por el ideal que se le atribuye y que 
nunca ha sentido pero que, heroicamente, no 
quiere destruir en los demás. Y así resulta que 
si normalmente la realidad pasa a a ser fanta- 


(1)  Hodder and Stoughton. 
Londres 1954. 


Un Libro sobre 


1 en estos últimos años el 
grupo de la Kenyon Review 
ha propugnado como norma 
de la crítica literaria una es- 
tricta atención al texto de 
las obras, prescindiendo de 
las fuentes biográficas, el re- 
ciente ensayo de Richard 
Chase: Emily Dickinson (Methuen « Co.. 
Londres) demuestra hasta qué punto la bio- 
grafía puede ser útil a quien pretenda in- 
terpretar una Obra poética. Este libro en- 
laza hábilmente el misterioso espectáculo 
de una vida—con sus secretos y sus zonas 
de sombra—y su reflejo en el arte; aun 
aplicando el más riguroso método crítico, 
Richard Chase da a su ensayo una vivaci- 
dad y un calor humano que no son fre: 
cuentes en libros de esta naturaleza. 


Chase estudia la relación de Emily Dic- 
kinson con su tiempo y muestra cómo, a 
pesar de su disentimiento, la vida norte- 
americana de mediados del siglo pasado 
dejó una profunda huella en la obra de 
esta poetisa. El sentimiento popular de la 
época era una forma desvaída de dos fe- 
nómenos culturales: el puritanismo de 
Nueva Inglaterra y el romanticismo. A 
ellos añade Chase el trascendentalismo del 
siglo xIx al señalar la tripe raíz de esta 
poesía admirable y contradictoria. 


La contradicción deriva también, por su- 
puesto, de aquel singular espíritu de mu- 
jer, hecho de heroísmo y de angustia, de 
fe y de escepticismo, inclinado a urna cons- 
| tante contemplación de la muerte y ardien- 
do al mismo tiempo en un vivo afán de 
inmortalidad. Su poesía es la poesía dei 
sufrimiento y del miedo. «Canto—escribió 
a Higginson—como lo hace el niño al pa- 
sar junto al camposanto: porque estoy 
asustada». Es cierto que prefiguró a Kafka 
y a Rilke, como anticipó visiones y caden- 
cias de los simbolistas franceses y de 
Yeats. Pero no'“sólo inspiró sus versos la 
angustia. Es a menudo una poesía de jú- 
bilo, de asombro, de esperanza y de éxta- 
sis. Richard Chase subraya esas contradic- 
ciones del carácter y de la obra de Emily 
Dickinson. 


Su misma fórmula poética es una rara 
síntesis, definida agudamente por el autor 
de este ensayo: una mezcla de «sublime» 
—que surge de su profundo sentido de las 
cosas últimas—y de rococó. Como puntua- 
liza Chase, en Jos mejores poemas de 
Emily Dickinson el principio rococó da lo 
que tiene en sí de más admirable: inme- 


sía, aquí la fantasía pasa a ser realidad. Y el 
héroe inexistente en el féretro que le conduce 
gloriosamente a su apoteosis, se convierte en 
héroe auténtico, y por causa ajena, en la maz- 
morra de una isla vecina y rival de Saint Roger. 
Y tres Gobiernos que no lo verán jamás, que 
no lo han visto munca, se atribuyen su gesta 
y ensalzan su gloria: Francia, Inglaterra y Ru- 
sia. Lo cual da ocasión a unas páginas de ver- 
dadera fuerza irónica. 

Este absurdo personaje del héroe que no pre- 
tendía serlo es el más convincente de cuantos 
aparecen en el libro, el más humano y el más 
real. ¡Qué se le va a hacer! La literatura, como 
la vida, tiene estos héroes de verdad que mue- 
ren por todo, que mueren... por nada. 


“THE FLOWER OF MAY” 
Por Kate O'BRIEN 


OS encontramos aquí de lleno en el 

; género “rosáceo”. “The flower of 

May” es una típica novelita. No por 

su extensión, ciertamente, sino por 

su contenido, por su forma, por su 

anécdota. Obra catalogable entre las 

que suelen considerarse como amenas, como entre- 

tenidas. Dos familias: una inglesa y otra france- 

sa aportan tipos y situaciones de escasa trascen- 

dencia. El estilo de la autora es directo, pero su- 

perficial, lo mismo que sus intentos psicológicos, 

meros atisbos a flor de alma. Es difícil, en todo 

el libro, hallar una sola idea o pensamiento ver- 
daderamente original. 

El personaje central, Fanny, pretende ser el 
elemento representativo de la lucha que una mu- 
chacha de buena familia se ve obligada a sostener 
cuando quiere alcanzar el lujo de su libertad in- 
telectual. Pero todo ello está escrito de manera 
tan poco convincente que este único propósito 
de la obra se malogra también. Sobre todo tenien- 
do en cuenta que el tema, además de manido, ca- 
rece totalmente de actualidad. 


ELISABETH MULDER 


ROBERT GITTINGS: John Keats: «The 

ving year», Heinemann, London, 1954. 

No hace mucho reseñábamos en estas mis- 
mas páginas un libro de otro escritor inglés 
sobre los últimos tres meses de la vida de 
Shelley. Decíamos entonces que la devocion y 
el fervor de los ingleses por sus poetas, y en 
general por sus escritores y artistas, era tal, 
que no se contentaban con escribir infinitas 
biografías de ellos, sino que las escribian 
también de sus novias, de sus amantes y de 
sus hermanas, pues todo lo relacionado con 
ellos era digno de ser evocado. Pero he aqui 
que ese fervor llega a producir libros que €s- 
tudian, no la vida entera de un poeta o €s- 
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Emily Dickinson 


por M. Manent 


| 
diato dramatismo y delicadeza de forma. | 
No es desacertado afirmar que en casi todo | 
el canon apenas existe un poema que, de 

uno o de otro modo, no muestre esos dos 
órdenes de experiencia, los dos principios 
esenciales de la sensibilidad de Emily Die- 
kinson. Pero la misma dificultad de esa 
síntesis exp!ica las diferencias en el n'vel 
de su poesía. Junto a poemas que son una 
inolvidable evocación de las realidades co- 
tidianas, vistas en su patética relación con 
la muerte, hallaremos otros cuyas imáge- 
nes derivan de una estrecha sentimentali- 


EMILY DICKINSON 


dad o de un curioso infantilismo sin ge- 
nuina savia poética. Pero en sus mejores | 
momentos la poetisa norteamericana admi- | 
te comparación con los líricos más precla- | 
ros. «Su grandeza—dice Richard Chase— | 
proviene de que, aun poseyendo escasa ca- 
pacidad para la especulación sistemática, su 
espíritu dirigíase instintivamente hacia esas | 
distinciones y exclusiones severas y hacia | 
esa limitada visión de las cosas que ella 
llamó estricta economía del alma.» 


critor inglés, sino un aspecto o una etapa, 
incluso breve, de esa vida. Es el caso del 
libro sobre Shelley que hemos citado, o €l de 
cste volumen de Robert Gittings sobre Keats, 
Mr. Gittings limita el campo de su estudio 
2 un solo año de la vida de Keats 
el que va del 21 de septiembre de 1818 al 
21 de septiembre de 1819, lo que el autor 
llama «the living year», como si dijéramos el 
año vital, el año más fecundo del poeta. Es, 
en efecto, el año en que la musa de Keats se 
mostró más activa e inspiradora. En él e€es- 
cribe Keats «Hyperion», «La belle dame sans 
merci», el soneto «Bright Star», «The Eve 
of St. Agnes», partes del poema «Endymion» 
y algunas de sus mejores odas: la «Oda a 
la indolencia», la «Oda al otoño», la «Oda 
a la melancolía» y la famosa «Oda a una urna 
griega». Si se han publicado, en Inglaterra 
sobre todo, infinitos libros sobre Keats, este 
de Roberto Gittings no sobra ni cansa, Sino 
que viene a deleitarnos con un estudiv mi- 
nucioso y documentado sobre una época de 
la vida de Keats en que éste quizá alcanzó 
el punto de madurez de su vida y de Su ge- 
nio poético, y el año también en uue co- 
mienza su gran pasión amorosa, puts cse 
año conoce a Fanny Brawne, que iba a Ser 
el gran amor de su vida y la fuente de !- 
mensas torturas. 


Martin Hiúrlimann: Spain.—Thames abd Hudso1, 

London, 1954. 

Los libros ingleses sobre España forman ya 
legión, especialmente los de viajes. Menos nmnu- 
merosos son los que aspiran a ofrecer no tanto 
una impresión personal del viajero cuanto una 
imagen pictórica de la varia y profunda España. 
Este hermoso libro de Martin Hiirlimann per- 
tenece a estos últimos. Se trata de un volumen 
que nos ofrece, en 245 hermosas fotografías 
—ocho de ellas en bellísimo color—, imágenes 
de España: ciudades, caminos, paisajes, aldeas, 
castillos, jardines, iglesias. Es una visión rápl- 
da, cinematográfica, de España, pero no menos 
sugestiva, y que posee una ventaja: que las £o- 
berbias fotografías, de gran tamaño, están ahí 
al alcance de nuestra mano y de nuestros ojos, 
y las podemos ver y contemplar a nuestro pla- 
cer. Mención especial merecen las ocho gran- 
des láminas en color, una verdadera maravilla, 
en las imágenes de Toledo, Salamanca 
y Gerona, pero también la del jardía granadino 
de Machuca. 

El autor ha escrito una discreta introducción 
histórica sobre España, y oportunas notas sobre 
cada una de las láminas, en cuya labor ha sido 
auxiliado por el profesor Arnald Steiger. 


Marcel Adema: Apollinaire.—London. Heine- 

mann, 1954. 

Esta nueva biografía de Apollinaire—el ,ibro 
apareció originariamente en francés, en 1952— 
no sólo es la contribución biográfica más im- 
portante hasta la fecha que se ha publicado so- 
bre el creador del surrealismo, sino que nos 
aclara definitivamente el papel decisivo que des- 
empeñó Apollinaire en los movimientos vanguar- 
dia de anteguerra. 

Marcel Aúáema, autor de esta biografía, ha te- 
nido la suerte de contar con nuevos documen- 
tos de gran interés sobre la vida del poeta, 


como la numerosa correspondencia inédita de 
Apnallinaire, que guardaban sus amigos-—cartas a 
Max Jacob, por ejemplo—, pero, sobre todo, los 
poemas y curtas a sus varias novias y aman'es: 
Lou, Madeleine, y el libro de Apollinaire Ten- 
dre comme le souvenir (Gallimard, 1952), con 
prefacio de Madeleine P. Con este rico mate- 
rial, el autor ha compuesto una sugestiva y 
brillante evozación de Apollinaire y de su tiem- 
po. El lector ve a Apollinaire como lo que de- 
bió ser: un ser lleno de simpatía y de hechizo, 
de una vitalidad derramada, como cra nuestro 
García Lorca. 

Un interesante apéndice completa el atractivo 
del volumen: una bibliografa completísima de 
las obras de Apollinaire, en verso y en prosa 
tanto de las publicadas en vida—de 1909 a 1918, 
fecha de su unmuverte—como de las póstumas, 
de 1920 a 1252. 

0. 


George Wingfield Digby: “Meaning and symbol 
in three modern artist. Edvard Munch, Henry 
Mcore, Paul Nash”. Londres, Faber and Faber 
Limited (19553í,Un vol. de 21 X 15,5 centíme- 
tros, con 204 págs. y £1 ilustraciones. Encua- 
dernado en tela. 

El autor, conservador del Museo Victoria y Al- 
berto, de Londres, ra elegido los tres artistas 
mencionados en el título para tratar de obtener 
de ellos, dada su importancia en el arte de nues- 
tro tiempo y su trascendencia en jóvenes gene- 
raciones, una disección explicativa y una rebusca 
de los propósitos en cuanto a símbolo y sisni- 
ficado. La posición del autor, a tal respecto, es 
exagerada, por ejemplo, cuando afirma (p. 22) 
que “no hay sustituto del símbolo”. A nosotros, 
personalmente, el símbolo, en arte, nos molesta, 
y entendemos que resta virtualidad a la plás- 
tica. El propio Wingfield Digby, a lo largo del 
interesante volumen, se auxilia de razonamientcs 
psicoanalíticos—son frecuentes las alusiones a 
Jung—que suelen aducir subintenciones de ma- 
yor altura y profundidad que las meramente 
simbólicas. 

Los tres artistas, Munch, Moore y Nash, pare- 
cen difícilmente grupables, como no sea en la 
diversidad de sus obras, que brindan muy dis- 
tinto comentario, ágil y sagaz bajo la plma de 
Wingfield Digby. Sin posible discusión, el capí- 
tulo más interesante es el dedicado a Moore, 
como su obra es la más bella en las nítidas re 
producciones que ilustran el interesante volumen. 


J. A. G. N. 


“The teach yourself history of painting”. Lon- 
dres, English Universities Press Limited (1954). 
Volúmenes de 24 X 18 cms. con ilustraciones 
en negro y color. Encuadernados en tela. 

Se trata de una colección cuyos dos primeros 
volúmenes, “The French School” y “The Italian 
School, 11”, acaban de llegar a nuestras manos, 
ambos con texto de H. Schmidt Degener, adap- 
tado para lectores ingleses por William Gaunt. 
Bellos volúmenes de acertado norte didáctico, 
con ilustraciones bien escogidas, texto clarísimo 
y, al final, muy útiles tablas cronológicas. No es 
fácil recordar textos de tal y tan bien lograda 
intención educadora, por la que merece gratitud 
1 English Universities Press. 
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La Pintura Francesa Contemporánea 
Y OTRAS EXPOSICIONES 


por Juan Antonio Gaya 'Nuño 


) era este portal de la canícu- 
la, señor Embajador, la esta- 
ción apropiada para una ex- 
posición de esa amada e iman- 
tada pintura francesa; no era 
el exiguo número de obras 
presentados—ochenta y cin- 
co—ni su calidad intrínseca, 
ni la ausencia de los nombres más queri- 
dos y universales, razón para apresurar- 
se a una exposición que debiera y pudiera 
haberse adornado con muchas más campa- 
nillas—y hasta carillones—de las logradas. 
Aun estaba abierta la mucho más repre- 
sentada, anchamente representada, expo- 
sición de arte italiano. Pero Francia sig- 
nifica tanto para cada uno de nosotros que, 
aun así, con todos estos peros y malgré, 
no dudamos en echar las campanas al vue- 
lo. Porque, malgré tout, hemos visto pin- 
tura francesa. Y ya aseveraron Guinard y 
Lassaigne en el acto inaugural que tan sólo 
se trataba de una parte de la pintura fran- 
cesa; o, siguiendo el titulado oficial de la 
exposición, de sus tendencias recientes. 

También, en el prefacio al catálogo, Las- 
saigne, luego de plantearse la trágica pre- 
gunta del relevo de los grandes nombres 
—ya cuestionado por nosotros en estas 
mismas páginas más de una vez—afirma- 
ba la licitud de prescindir de los prestigios 
consolidados y conocidos para ir a buscar 
la pintura francesa actual de signo vivo y 
militante. La intención, por cuanto encie- 
rra de modestia, contiene, igualmente, mu- 
chísima honradez. A ella nos atendremos, 
sabido ya que no es necesario buscar exa- 
geradas revelaciones en la moderna pin- 
tura francesa. Nada puede forzarse y, me- 
nos que nada, el secreto y oscuro proble- 
ma de las generaciones. Prescindiremos, 
pues, de Matisse, de Dufy, de Braque y de 
Rouault, pero sintetizar lo más palpitante 
de este envío de Francia, expuesto en la 
sala de la Dirección General de Bellas 
Artes. 

Aparte un bello tapiz, según cartón, del 
extraordinario Matisse, el pintor primero 
en senectud era Jacques Villon, supervi- 
viente de la generación heroica del cubis- 
mo, pero cuyos méritos no han sido reco- 
nocidos, prácticamente, hasta 1950, en que 
le fué concedido el premio Carnegie, de 
Pittsburgh. En verdad, lo más emocionan- 
te de este octogenario es su fidelidad al 
sistema de los cubos, su intransigencia, 
su modelación postcubista, al cabo de casi 
medio siglo de haber sido abandonado el 
movimiento por sus genitores Picasso y 
Braque. Villon ha continuado sus planos 
angulares con una tenacidad desacostum- 
brada, como desacostumbrada también su 
adhesión a un principio periclitado, no 
como gimnasio formal, sí como estilo. In- 
mediatamente tras él, Marcel Gromaire, 
robusto de volúmenes en color muy coci- 
do, ha sido para muchos la revelación de 
la exposición; no podía serlo igualmente 
para nosotros, que recordamos mejores 
obras suyas en el Museo de Arte Moderno 
de París, pero es bien comprensible que 
su fuerte dureza y sus maduras humanida- 
des hayan seducido, por fisiológica simpa- 
tía, al público madrileño. Gromaire tiene 
mucho de Solana estilizado, de ibérico for- 
tísimo actuando en la templanza del Sena. 
Y hasta aquí los viejos maestros, porque 
el fauvismo de Desnoyer no aporta dema- 
sido a la grande y reverenciada, liberta- 
dora escuela de Matisse. Y porque las tan 
limpias abstracciones de Chastel no pare- 
cen obra de un casi sexagenario, bien que 
conozcamos su vida de renunciamiento, sino 
de un magnífico joven. 


Otro capítulo es el de los físicamente 
jóvenes, de los nacidos después de comen- 
zar el siglo. Certificaremos el verdadera- 
mente juvenil empuje de León Gischia, la 
contenida grandeza de Jean Aujaume, la 
helénica y sintética gracia de André Mar- 
chand, superior en grafismo y en conoci- 
miento de lo esencial del cuerpo humano. 
Pero Francis Gruber, decididamente, nos 
ha defraudado, y siempre resulta molesta 
tal aseveración, dirigida al único muerto 
de entre los enjuiciados. No, no, no. En Es- 
paña andamos ya muy curados de esos su- 
rrealismos fáciles y efectistas. Y, en cam- 
bio, el amplio capítulo abstracto se denun- 
cia a sí mismo como inmejorable: Jacques 
Lagrange, Alfred Mennesier, Hans Har- 
tung, André Lanskoy, Gustave Singier. 
Esos nombres, con sus realizaciones res- 
pectivas, servían para prestigiar el arte 
abstracto por cuanto gozaban de equili- 
brio, de buen sentido francés, de total au- 
sencia de improvisación. Es muy difícil 
para un buen pintor, hijo de Francia—de 
la France-—improvisar colores al tun tun, 
luego de tanta sapiencia y de tanto orden 
de siglos. Los franceses, por equilibrio; 
los italianos, por humanismo; los españo- 
les, por amor a lo concreto, no podemos ha- 
cer mal arte abstracto. Lo peor que nos 
puede ocurrir en este capítulo es que cree- 
mos poco arte abstracto. 


El tradicional imperialismo de la escue- 
la de París ha introducido en esta exposi- 
ción a algunos hispanos. Una, la portu- 
guesa María Helena Vieiia da Silva, lis- 
boeta, abstracta, autora de uno de los cua- 
dros más bellos e imborrables de toda la 
exposición. Otra, Roberta González, hija 
de nuestro enorme escultor Julio, cuya zar- 
pa de herrero no deja de adve:tirse en lo 
representado por la española, digna des- 
cendiente de ese Vulcano esencial y digni- 
ficador del hierro. Y otro, Francisco Bores, 
madrileñoñ, de la generación de Cossío, 
esto es, de la hornada de españolitos fieles 
a Juan Gris y a Georges Braque. De la 
escuela de París, pero no francés. Bores 
es, un poco, el Pancho Cossío que se ha 
quedado en París, y que se ha ido ha- 
ciendo cada día más frágil y delicado y 
más gracioso y lleno «e equilibrio. Pero 
con una dosis indefinible de pintura espa- 
ñola. 

Para el final hemos dejado la verdadera 
revelación de la exposición francesa: Buf- 
fet. En la contestación a la pregunta sobre 
el relevo de los g andes nombres, formu- 
lada separadamente por Las:a'gne y por 
mí, hasta ahora no hay sino una respues- 
ta precisa: Buff t. No inflemoz su ficha 
biográfica, por ahora const:eñida a no in- 
formar, sino de que nació en París y que 
tiene veintisiete años. A esta edad. a la 
edad a que en España se 1etiran a casa los 
toreros, Bernard Buffet ez el único previ- 


cierto es que la gran revelación de la ex- 
posición de pintura francesa para un 
Madrid que andaba ávido de verla, ha sido 
Buffet. Imaginen los organizadores lo 
que sería una exposición monoeráfica del 
joven maestro en estas mismas latitudes. 


La exposición comentada ha sido la de 
mayor nota, altura y prestigio habidas 
durante el mes, y ya es alabanza. Porque, 
qué mes de prisas, de urgencias y de lle- 
gar a tiempo, y de presentarse éstos y 
aquéllos. Se amontonaban los catálogos 
en los bolsillos y en la mesa de trabajo. 
Nadie quería quedarse sin exponer en lo 
avanzado de la primavera de 1955. Por 
fortuna, las prisas estaban justificadas, y 
cuanto se ha mostrado merecía serlo y ser 
visto. De suerte que el comentario, por rá- 
pido que sea, ya exige más espacio del 
acostumbrado mensualmente. Cuidado. Tra- 
temos de ozientarnos entre los centenares 
de cosas vistas y dignas de recuerdo. 

Caliente su éxito del mes anterior, he 
aquí que el maest:o Benjamín Palencia pre- 
senta su «obra íntima» en la sala Alfil. 
Tre'nta y tres óleos, acuarelas y dibujos 
de obra efectivamente íntima, como para los 
amigos, sin la solemnidad que contagia la 
sala grande del Museo. Niños, toros, me- 
riendillas, esquiladores, gentes y cosas de 
verdad, vistos amigamente y sin empaque, 
en una salita que se adornaba con espigas 
y con plantas modestas, campesinas y agos- 


Buffet - "La Mujer del Sombrero” 


sible sucesor de sus viejos maestros. No 
le avalan otras dotes que un cierto despre- 
cio del color brillante, en lo que se le pue- 
den rastrear precedentes franceses sexcen- 
tistas; un ascetismo ambiental casi sobre- 
cogedor, casi zurbaranesco, pero que sería 
supérfluo tratar de relacionar con España; 
un herida y angustiada versión de la hu- 
manidad, por lo que resultaría extrema- 
damente fácil encararle con algunos expre- 
sionistas alemanes, y, singularmente, con 
George Grosz. Pero, ni Francia, ni Espa- 
ña ni Ale:znania. Todo este descarnado y 
nada placentero arte de Bernard Buffet, 
esos anquilosados cuerpos, esas viejas da- 
mas que dejan ver la injuria de sus años, 
esos bodegones pobrísimos son todo cuan- 
to son y están pintados en gris y en ocre 
bajo fuerte siluetación negra, porque com- 
ponen la vida que ha conocido el autor. 
Ya basta como imperativo estético, sin ne- 
cesidad de recurir a teorías pedantuelas. 
Me parece que en Buffet hay todo un hom- 
bre, además de señalarse un gran pintor 
de nuestro tiempo; así como es su apelli- 
do la mejor bandera para humanizar 
—pero, claro está, con humanidad de las 
veras—un arte que se nos está escapando 
un poco demasiado por la vía sensorial. Lo 


tadas. Obra efectivamente íntima, fresca, 
deliciosa de color y de grafismo, abierta y 
patente toda la sensibilidad de Benjamín. 
En la sala del Ateneo, Joaquín Vaquero 
Turcios. Es de rigor añadir el segundo ape- 
llido vara no confundir al gran pintor que 
es el padre con el no menor que va a ser 
el hijo. Pues se trataba de una impresio- 
nante colección de dibujos hechos con vo- 
cación y tranquilidad del Renacimiento, en 
tierra italiana, y por eso que tienen de re- 
nacentistas no es bueno llamarlos dibujos, 
sino cartones. Cartones, a la manera clásica, 
con fuerza novecentista y humanidad ner- 
viosa de Signorelli, tranquila de Mantegna. 
Había alguna escena evangélica tan afor- 
*unada como pocas de su iconografía en la 
gran pintura religiosa, y era la de la ne- 
gación de Pedro, así como unas interpreta- 
ciones de ciudades italianas con una mo- 
numentalidad en que al soberbio dibujante 
se añade el arquitecto. Vaya, todo ello, de 
estirpe renacentista, siempre renacentista. 
Una muchacha, nada más y nada menos 
que una muchacha llamada Amparo Cores, 
ha expuesto sus gentes buenas, veraces, gra- 
tas y amigas en la sala Abril. Es una pin- 
tura tranquila y sosegada, correctísima de 
mano y cariñosa de color, tan enmarcada 
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de caliente intimidad como la obra de un 


Vuillard. 

En la sala Fe, a la colectiva de pintura 
abstracta ha sucedido uno de quienes la in- 
tegraban, Guillermo Delgado. A quienes 
desprecian por sistema—claro que a veces 
llamamos sistema y desprecio a la cerrili- 
dad—la pintura abstracta, yo les invitaría 
a estudiar esta concienzuda obra joven, me- 
dida, sopesada y trabajada con el rigor de 
un Juan Miró, así como tamizada con una 
suavidad en que tan sólo eran maestros los 
primitivos. Les invitaría, pero no adelanta- 
ríamos mucho. Quedémonos cada uno con lo 
que nos place. 

Calvo Carión, que expuso en la sala Toi- 
són, no tiene malos trozos de pintura, pero 
los estropea pronto con sus impertinentes 
anécdotas. Los tres griegos que le han su- 
cedido en la misma sala—Perdikidis, Mar- 
kelos y Papagheorghiu—han hecho una ex- 
posición de gratos paisajes, evidentemente 
mejores los del último de los mencionados. 

Si comenzamos este apartado con un gran 
pintor español de esta hora, procede ce- 
rarlo con otro, con Francisco Mateos, que 
ha expuesto en la sala Buchholdz. Lo bue- 
no de Mateos es que cada exposición suya 
es diferente de la que hizo anteriormente o 
de la que hará después, mientias que él 
continúa siendo el mismo. Invariables su 
riqueza y pastosidad de color, su amargada 
mascarada, el alboroto de sus gentezuelas, 
esa su proximidad o barrunto de suceso trá- 
gico... Mateos, con sus criaturas alocadas o 
misteriosamente tranquilas, es uno de esos 
pintores españoles que no se parecen a 
nadie. 

Hace tiempo que nos debieran haber sido 
mostradas las cien pinturas de Juan de 
Echevarría que ahora han colgado en tres 
salas del Museo de Arte Moderno. Regalo 
a los ojos acompañado por el regalo de bue- 
na crítica que es el estudio de Lafuente Fe- 
rrari sobre el pintor, inserto en el catálo- 
go correspondiente. No se merece menos 
Echevarría, logrado, hace ya mucho tiem- 
po, el clasicismo que le pronosticara, me- 
dio siglo antes, Juan de la Encina. Y este 
clasicismo ha sido comprendido, más que 
por coleccionistas o conocedores, por esos 
intuivos buscadores de lo excelente que son 
los pintores jóvenes, honradamente jóvenes. 
Yo creo que hay mucha semilla de Juan de 
Echevarría en la joven pintura española 
de hoy. Hubiera bastado, sin embargo, que 
perdurase su honradez. Este gran Echeva- 
rría, que conoció tantos ismos y no se ads- 
cribió a ninguno, prefiriendo construir su 
propia pintura, es un maestro de honra- 
dez. Son honrados su retratos de la gran 
generación—Valle Inclán y Baroja—y lo son 
sus paisajes, limpios como los de un Rego- 
yos. El realismo de Echevarría se centraba 
en sí mismo, luego de contrastar modos y 
maneras ajenas. Sus bodegones conocían a 
Cezanne, pero no eran sino de Echevarría, 
como suya será la idea, mitologizada ya, 
que guardamos de don Ramón del Valle In- 
clán o de Francisco Iturrino. Iturrino, otro 
soberbio maestro del que aguardamos expo- 
sición grande, querido Lafuente. 


Muchas, también, muchas exposiciones 
colectivas. La primera fué la de Artistas 
Asturianos, repetición seleccionada de la 
que se celebró en Oviedo el pasado octubre 
por entusiasmo de la Peña Naranco. Reite- 
ramos lo dicho en tal ocasión respecto a la 
fe y atención debidas a la pintura asturia- 
na, no por lo que muestre de retrato de la 
región, que si lo tiene, y muy fiel, sino por 
su vocación extrarregional, de mucho ma- 
yor vuelo, a la que coopera la calidad de 
muchos artistas. En esta exposición, cele- 
brada en el Centro Asturiano, la revela- 
ción para el público madrileño debiera ha- 
ber sido—-pues no sé si lo fué—la represen- 
tación del glorioso Evaristo Valle, median- 
te alguno de su mejores cuadros de mineros, 
dos carnavaladas y unos curiosos retratos 
de don Quijote y Sancho. Darío de Regoyos, 
el patriarca de la escuela aparecía con un 
precioso paisaje de San Sebastián y con ma- 
ravillosos dibujos, más que museables Joa- 
quín Vaquero, padre, con tres fortísimas 
imágenes: de mineros, y Nicanor Piñole, con 
dos buenos retratos y una de su caracterís- 
ticas escenas de romería astur. Pasemos un 
poco de largo la obligada inclusión de Za- 
ragoza, Purón Sotres, Tejerina, Uría, Moré, 
García Sampedro, Robles y Vázquez Prada, 
para referirnos a la zona templada y digna 
de Eugenio Tamayo, Sócrates Quintana, Je- 
rónimo Junquera, Francisco Casariego, Goi- 
co Aguirre y Paulino Vicente, padre. Tras 

(Pasa a la página siguiente) 
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El cazador de pajaritos 


por Concha Lagos 


ERTA se encontraba ahora pri- 
vada de sus correrías, ya que 
Palomo, tumbado al sol ¡junto 
a la tapía, se negaba a moverse. 
Ella sospechaba que tenía frío, 
y había conseguido de la abuela 
un buen trozo de manta para 
arroparlo por las noches; segu- 
mente, con la llegada de la primavera podrían 
reanudar sus andanzas. Y, paciente, tomaba 
asiento en un banco próximo del que Palomo 
pasado un rato venía a echarla con cariñosos 
empujones. 

—-Pero, Palomito, ¿no ves que los dos no 
cabemos? 

Y terminaba deslizándose al suelo para que 
Palomo pudiera estirarse cómodamente. Tam- 
bién rechaza los tazones de leche, solicitando en 
cambio el chocolate de su desayuno; y es que 
con la vejez y los mimos, se volvía caprichoso 
y antojadizo. 

Santiaguín, el hijo de la lavandera, quería 
mucho a Palomo; frecuentemente podía vérselos 


por los rincones, dormitando juntos; la gruesa 
cabeza del muchacho, apoyada en el lomo del 
animal. 

Desde hacía una temporada, Santiaguín acom- 
pañaba todos los días a su madre: era un pre- 
texto de la abuela para alimentar al pobre mu- 
chacho, que acusaba todos los síntomas del 
raquilismo y del hambre. Santiaguín tenía unos 
inteligentes y hermosos ojos llenos de vivact- 
dad; resultaba cónico verlo caminar vacilante, 
bajo la desproporcionada cabeza que apenas 
podía sostener su endeble cuerpecillo. 

—Santiaguín, ¿te gusta la carne?—solía pre- 
guntarle la cocinera. 

Santiaguín, antes de responder, giraba gra- 
ctosamente los ojos hasta ponerlos en blanco, 
se relamía por anticipado y terminaba al fin 
por decir con un hondo suspiro: 

—Manque sea de perro; manque sea de ca- 
ballo. 

Araceli le preparaba entonces una buena 
loncha entre dos trozos de pan; Santiaguín la 
cogía sonriente, tomaba asiento en algún apar- 
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tado rincón y, muy despacio, sin ansia, la iba 
consumiendo a:en:o y cuidadoso de que no res- 
balase ni la menor miguita. En su experiencia 
de niño pobre, sabía saborear despacio, pro- 
longando lo más postble el yantar. 

La abuela Francisca preguntaba solícita: 

—«¿ Trabaja su marido, Micaela? 

Micaela contestaba con un “sí'” muy tímido. 

1 insistir. 

En onces Micaeía, casí rozando las espumas 
de su pila, a fuerza de bajar la cabeza, musttaba 
avergonzada: 

-—Es cazador de pajaritos, señora. 

— ¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios! 

Y se alejaba con un mal disimulado aire de 
indignación, sin dejar de repetir: 

— ¡Cazador de pajeritos...! ¡Cuidado con el 
oficio del hombre...! 

Al parecer, el oficio consistía en salir ya en- 
irada la mañana, provisto de varias trampillas 
y de una buena n:erienda. 

En el ventorro mercaba el vino y, pacífica- 
menie, se internaba en el campo. Una vez pre- 
paredas u distribuidas las trampillas, se tum- 
baba a la bartola, ya al sol, ya a la sombra st 
era verano; todo el trabajo era darse de vez en 
cuando una vuelta para inspeccionar sí algún 
pajarillo kabía caído en la trampa. Al mediodía 
despachaba la suculenta merienda entre largos 
tragos, luevo dormía una buena siesta y, al 
caer la tarde, regresaba tranquilamen!e, dirigién- 
dose primero a la taberna; y mientras se acla- 
raba con unos vasillos, la tía Rufina le iba 
friendo los pájaros, pues la jornada campestre 
u el aire serrano le habían abierto el apetito. 
No obstante, el hombre era bueno y no gol- 
peaba a su mujer cuando ésta llegaba con los 
riñones tronchados de tanto trajinar en la pila: 

—Micaela, sí me pudieras emprestar dos 
gordas pa tabaco... 

Y la mujer, con un suspiro, metía la mano 
en la faltriquera u le alargaba al gandul del ma- 
rido las perras, sin protestar, bien segura de que 
nunca se las devolvería. Pero, Señor, ¡qué podía 
hacer! Al fin, era el padre de sus hijos. En 
verdad, algo desmañado para los oficios, nunca 
acertaba a traer un jornal. 

Si don Antonio el de la aserradora le qui- 
siera colocar de vigilante... Todo consistía en 
sentarse con un braserillo junto al portalón y 
cuidar de que nadie sacara ni una tabla. El 
aseguraba que aquél oficio le venía ”'pintao”, 
pero ya el Baldomero, que era muy astuto, se 
le anticipó y ahora no quedaba otro remedio 
que esperar por si algún día le entraba la ven- 
tolera de dejar el puesto, o, ¡quién sabe!, tam- 
se las podía liar —que nadie es eterno—, y 
el Baldomero venía ya muy *'cascao”” desde que 
le crujieron las palúdicas. 


ARTE 
(Viene de la pág. anterior; 


ellos, la joven y saludable escuela a que 
pertenecen Paulino Vicente, hijo, con sus 
admirables «Lavanderas»; Rubio Camín, de 
los más impregnados de gama asturiana; 
Pedro Casariego, de rica superficie de pas- 
ta; Navascués, magistral en sus grises, to- 
mados de la auténtica tradición regional; 
Antonio Martínez Suárez, autor de unos 
<«Niños» que son delicia de color; Orlando 
Pelayo, excelente en sus floreros, y dos, ya 
citados por sus exposiciones monográficas: 
Amparo Cores y Vaquero Turcios, aquí más 
cerca de su padre que en el Ateneo. Infe- 
rior, el envío de escultura, con obras inte- 
resantes de Hevia, Laviada, Sebastián Mi- 
randa y Gerardo Zaragoza. 

Al amparo de la Feria del Libro, entre la 
fila de casetas, se descubría una pequeña 
exposición de pintura al aire libre, simpá- 
tica por demás. Comencé a anotar los mejo- 
res de los siete artistas y acabé anotando 
todos, que todos se merecen la publicidad. 
Ellos son: Manuel Aicorlo, Julio Alvarez, 
José Baranco, Manuel Lavedan, Salvador 
Montesa, Salvador Victoria y Antonio Zar- 
co. Acaso, ei más interesante, Lavedan. 

En la Sala de Estampas del Museo, la 
Exposición de Pintura Ecuatoriana Contem- 
poránea. Noventa obras de veintiséis pin- 
tores; de varia tendencia, pero predominan- 
do, legítimamente, por cierto, la inspiración 
indigenista. Por ellc, lo que mayor huella 
deja se debe a Eduardo Kingmann, a Os- 
waldo Guayasamin, a Diógenes Paredes, y, 
sobre todo, al extraordinario Bolívar Mena 
Franco, yo diría que a la cabeza en todo, 
hasta en la técnica. Ante este recio indi- 
genismo, poca oposición puede derivarse de 
expresionistas, como Jaime Valencia; wag- 
nerianos, cual Víctor Mideros, o matissia- 
nos, tipo María Zaldumbide. La verdad de 
la indiada se hace tan patente en esta pin- 
tura ecuatoriana que el postcubismo (Ma- 
nuel Rendón) o lo abstracto (Enrique Ta- 
bara), parecen artículos de importación. Va- 
liente y brava pintura, esta del Ecuador. 

Una exposición escolar, la de residentes 
de Colegios Mayores, ha dejado los nom- 
bres premiados como posible futuro de fi- 
guras a considerar: es de justicia mencio- 
narlos. Uno, J. Peña Gauchegui; otro, Al- 
fonso Abelenda, ambos en pintura al óleo; 
Fernando Higueras e Ignacio Gárate, como 
acuarelistas. 

La exposición ¡francesa dejó por herede- 
ra del local a la de Grabados Japoneses en 
madera de los siglos XVII a XIX. No de- 
jaba de ser descanso, luego de la furia de 
Ocidente, esta paz y tranquilidad de bam- 
búes y akemonos. Pero se trataba de his- 
toria y no de presente, como otras dos ex- 
posiciones cuya mención no deseo olvidar: 


la de la obra del pintor Carlos Luis Ribera 
—el que fué decorador de la Universidad de 
San Bernardo y del techo del Congreso—, 
en el Museo Romántico; y la de «El Caba- 
llo en el Arte», en los salones de la Socie- 
dad Española de Amigos del Arte. Dema- 
siado pocos caballos para los que trotaron 
y galoparon en el arte español. Quiero decir 
que faltaban los mejores. 

Así ha sido de agitado el último mes de 
la temporada 1954-55. Somos tan extrema- 
dos en todo que, o no enseñamos nada o 
abrimos todas las puertas y llamamos aún 
a las ajenas. No será malo que la tempo- 
rada próxima reparta sus bondades equita- 
tivamente entre todos sus meses. 


J. A. GaYa NuÑño 


GERARD DE NERVAL 
O EL SUEÑO Y LA VIDA 


(Viene de la pág. 5) 


men:ándo!e en sus largas horas d esoledad. 
Adriana fué su primer amor ensoñado. La ima- 
ginaba “con los cabellos de oro coronados de 
laurel, cuyas hojas brillaban al pálido resplan- 
dor de la luna”. Flotaba por encima de las 
praderas, dejando atrás, como una estela, su 
velo de religiosa. Una sola vez la había vislum- 
brado surgiendo de un viejo castillo, mezclada 
a los campesinos que celebraban una fiesta en 
el pueblo. Adriana cantó una canción a instan- 
cias de los romeros y en la ronda juvenil besó 
a Nerval, produciéndole, según cuenta él, “una 
turbación hasta entonces desconocida”. Al día 
siguiente, la bella aparición regresó al convento 
en el cual había sido educada, y allí profesó y 
murió al poco tiempo. Pero, ¿qué importa la 
muerte cuando el que queda vive una vida pu- 
ramente imaginaria? Adriana era para Nerval 
lo que Beatriz para Dante: una imagen errando 
en el lindero de las moradas santas. Amor en- 
carnado en las demás mujeres que salían a su 
paso; transmigración de un alma a diversas en- 
volturas y en cuyo gérmen se fijaba el recuerdo 
de aquella primera “flor nocturna, fantasma 
rosado y rubio que boga entre nubes blancas...” 

Jenny Colon fué quizá la primera reencarna- 
ción de Adriana. Más real que la monja apenas 
entrevista, el poeta, durante todo un año, no 
dejó de asistir a las representaciones de la actriz. 
“Me sentía vivir. en ella, y ella solamente vivía 
para mí. Su sonrisa me llenaba de una beatitud 
infinita y el sonido de su voz dulcísima me 
estremecía de felicidad y de amor. Reunía todas 
las perfecciones y respondía a la totalidad de 
mis entusiasmos y de mis caprichos.” Nerval, 
consumido por su amor, no osaba aproximarse 
a la actriz. “Había ya transcurrido un año 
—dice— y nada sabía de ella, temeroso de 


romp?r el espejo mágico en el que se reflejaba 
su imagen. Este amor sin esperanza tuvo su 
origen -en el recuerdo de Adriana. La monja y 
la comedianta, fundidas en el crisol de su tur- 
bada memoria, quedaban reducidas a una sola y 
única mujer. 

S'lvia era una campesina cuyas metamorfosis 
corstituyen la trama de uno de los relatos de 
N-rval. De muchacha salvaje, descalza y de piel 
curtida por el sol, se transforma en encajera 
de manos blancas y suavísimas, que escucha em- 
belesada cuando el escritor lee en voz alta pa- 
sajes de La nueva Eloisa. Transcurrido algún 
tiempo, Silvia se convierte en una señorita ele- 
gante y vestida a la última moda. Pero la rea- 
lidad se encarga de asestarle un duro golpe: 
Nerval, al verla tal cua! era, se da cuenta del 
espejismo en que hasta entonces había vivido. 
Vuelve los ojos hacia Aurelia, metamorfoscada 
en Jenny, y sigue a la actriz que se dirige a 
Chantilly, acompañando a los cómicos en ca- 
lidad de señor poeta. Invita a la amada a dar 
un paseo a caballo por los bosques y ella, ves- 
tida de amazona, con los rubios cabellos flo- 
tando al viento y su porie de reina, causa 
asombro y admiración enire los campesinos. 
El escritor conduce a Jenny al castillo de donde 
surgió por primera vez Adriana y queda decep- 
cionado por la frialdad que le demuestra su 
amada. El le cuenta los orígenes de su pasión 
y la actriz le reprocha su falta de amor por ella. 
“Usted quiere que yo le diga que la monja y 
la comedianta son la misma mujer porque ima- 
gina ustedsun drama y no acierta con el des- 
enlace. No puedo ya creer en sus palabras...” 
Para Nerval fué el relámpago que iluminó sus 
tinieblas. El entusiasmo alimentado durante 
tanto tiempo; la ternura, las lágrimas desespe- 
radas, ¿no significaban nada para la dulce Aure- 
lia encarnada en Jenny? Sus ilusiones caen una 
iras Otra como el fruto cuando empieza a po- 
drirse... 

Las cosas más alejadas del amor traían a la 
memoria del poeta imágenes imborrables, y si 
intentaba apartar estas imágenes, la naturaleza 
y la vida misma perdían todo su encanto. El 
amor es una rara mezcla de desconfianza, de 
temor, de ternura, de deseo y menosprecio. Pero 
el desprecio envenena la ternura y el deseo 
corrompe lo más puro de la pasión. Nerval, 
obseso del sentimiento amoroso, sueña eterna- 
mente con sus amadas y las imagina y trans- 
figura hasta el exiremo de confundirlas. De sus 
fracasos él solo fué culpable: si Jenny Colon 
le hizo sufrir mucho, no fué por maldad, sino 
sencillamente porque era una mujer y no una 
sombra forjada por el delirio del poeta. 

Gerardo de Nerval fué un viajero infatigable 
y sus correrías por Europa y Oriente le aferra- 
ron a la idea de que la humanidad no alcan- 
zará jamás sino ínfimos atisbos de lo que es 
el gran misterio de la vida y la muerte. Sobre 
el cadáver del escritor se halló un carnet en el 
que, mezcladas a la incompleta continuación 
de Aurelia, podían leerse las siguientes palabras: 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


PESETAS 


ALBA (Santiago), La izquierda 


liberal. Valladolid, 1919 30,— 
AZCRÍN, La voluntad. Ma- 

— Doña Inés. Madrid, 1925... 20,— 
BAROJA (Pío), Camino de Per- 

fección. Madrid, 1920 ... ... 25.— 
BASTERRA (Ramón de), Vírulo. 

Madrid, 1924 ... 15,— 
BLANCO FOMBONA, El conquis- 

tador espñaol del siglo XVI.  15,— 
BREAL (Miguel), Ensayo de se- 

mántica (La España Moderna). 40,— 
Cancionero español de Navidad. 

Selección de Adolfo Maíllo... 15,— 
GIMÉNEZ CABALLERO (E.), Cir- 

cuito imperial. Madrid, 1929. 15,— 
GÓMEZ DB LA SERNA (Ramón), 

Novísimas  greguerías. Ma- 

drid, 1930 20,— 
— Los muertos, las muertas y 

otras fantasmagorías. Ma- 
drid, 1935 
IBSEN, Obras completas: Cati- 

. 18 — 
— La Unión de la juventud . 18,— 
— Emperador y Galileo 18,— 
— Brand .. 18,— 
HERDENSON (Sir Neville), Fai- 

lure of a Mission .. 60,— 
MADOL (Hans Roger), Godoy. 

fin de la vieja España e 

de cubierta) 30,— 
MARAÑÓ (G.), Tres ensayos so- 

bre la vida sexual. Ma- 

1580 25,— 
NAVARRO ToMÁs AED Pro- 

nunciación española.  Ma- 

drid, 1921 (con autógrafo 

del autor) ... 50,— 
PARDO BAZÁN, La cuestión pal- 

pitante. Madrid, 1891 (falto 

de portada) ... 30,— 
PÉREZ DE AYALA (Ramón), 

Tigre Juan y Curandero de 

su honra (2 vols.) 40,— 


— Los trabajos de Urbano y y 
Simona ... . 25,— 


— La pata de la. raposa e 25,— 
PÉREZ GALDÓS (B.), Gloría Q 

volúmenes enc. en un tomo). 

Madrid, 1920 45,— 
PIRANDELLO (Luis), Un caba- 

llero en la luna. Valencia 18,— 
PROUST (Marcelo), El mundo 

de Guermantes (vol. I enc.). 

REID (John T.), Medio siglo 

de poesía norteamericana ... 5, — 
RENARD (J.), Zanahoria (en 

18,— 
ROH (Franz), “Realismo mágico. 40,— 
STARKIE (Walter), Conferencia 

conmemorativa: Eugene 

O'Neill ... 5,— 
SEVILLA (Alberto), Sabiduría 

murciana. Murcia, 1926 25,— 
SOSA (Luis), Martínez de la Ro- 

sa, político y Poeta ... ... ... 15,— 
UNAMUNO (Miguel), Vida de 

Don Quijote y Sancho. Ma- 

— Niebla. Madrid, 1935 ... ...25,— 
— Amor y Ma- 

drid, 1934 .. 25,— 
Y NDURAIN (Francisco), "Thomas 

Wolfe: novelista americano. 5, — 
ZUNZUNEGUI, Dos hombres y 

dos mujeres en medio. Ma- 

KEYSERLING (Conde de), Euro- 

pa: Análisis espectral de un 

continente 35,— 

DEMANDAS 

BARJA (César), Libros y autores con- 

temporáneos. 


“Podo está en el fin”. Sin menoscabo de su 
lírica y desordenada sentimentalidad, fué volte- 
riano y admirador de Rousseau, lo cual tam- 
poco le impidió ser uno de los escritores ro- 
mánticos más genuinos que ha dado el siglo XIX 
en Francia. 


M. A. 
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OTRA VEZ LOS SEIS 


ACE treinta años, el estreno en 
España de los Seis personajes en 
busca de autor produjeron un 


hondo revuelo en el mundillo 
literario e intelectual de estas 
tierras. El fenómeno sobrepa- 


saba lo estrictamente teatral, qui- 

zá porque se trataba de la quin- 
taesencia escénica. Había tanto teatro en Piran- 
dello que su creación saltaba ya al campo de la 
especulación más o menos filosófica, al ensayo 
literario, al arte en general y, por si fuera poco, 
se relacionaba con la Teoría de la Relatividad y 
la cuarta dimensión. Un crítico tan bien prepa- 
rado y de tanta finura intelectual como Gómez 
de Baquero (“Andrenio” ), salía al paso a los 
entusiastas y demostraba una decidida resisten- 
cia a admitir la revolucionaria innovación. En 
uno de sus libros (Pirandello y Compañía) 
puede leerse un artículo suyo en que compara 
al gran siciliano... con Muñoz Seca, aunque 
asegura tener “conciencia de las distancias” y 
saber que en Pirandello hay literatura y no en 
el creador de las astracanadas. Pero de todos 
modos, puede verse que para “Andrenio” sólo 
representaba Pirandello un autor ingenioso y 
hábil, pues “su procedimiento ofrece una sor- 
prendente semejanza con el vaudeville, que en 
España se llamó, no sin acierto, juguete có- 
mico”. Y esto lo decía “Andrenio” basándose 
en las consecuencias derivadas del absurdo ini- 
cial creado por los personajes en el vaudeville, 
que en éste tiene consecuencias cómicas y en Pi- 
randello dramáticas. Actitud cerrada, ésta de 
nuestro ilustre crítico y académico, que con- 
trasta, por ejemplo, con la adoptada por Fer- 
nando Vela, el cual, en un breve e ¡iluminador 
ensayo —d: 1924, y recogido hace unos años 
en “El grano de pimienta” — ponía en su justo 
punto la aportación de Pirandello al teatro 
contemporáneo con sus Seis personajes. 

Todo esio, que sólo es una leve muestra d2 
la formidable reacción crítica producida entre 
nosotros por aquella primera irrupción de Luigi 
Pirandeilo, no me interesa tanto como la dife- 
rente actitud de aquel público y del que ahora 
ha visto la obra en las representaciones dirigidas 
por José Tamayo en el Teatro Español. ¿Qué 
ha ocurrido entretanto para que un público 
“normal” haya llenado durante muchas tardes y 
noches un teatro donde se les ofrecía el famoso 
experimento? Sencillamente, que los Seis per- 
sonajes han tenido mucha familia en los años 
transcurridos. Todas las audacias escénicas que 
hemos visto hasta la saciedad e incluso en re- 
vistas y comedias delezmables: actuación de los 
personajes desde palcos y butacas, representacio- 
nes a escenario desnudo: mezcla —dentro de 
una comedia— de lo profesionalmente teatral y 
de una historia inventada con la esperanza de 
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que el público cxclame: “¡La vida es un tea- 
tro!” o “¡El tea ro es como la vida!”; ficción 
y realidad (que también ez, claro está, ficción), 
fundidas en proporciones digeribies por el gran 
púbico En íin, que la gente se ha ido en- 
trenando a fu rza de ver sub-pirandellos. Y de 
pronto se ncs presen a la ocas ón de presenciar 
el Cran Experimen o, el rezlizado por el hom- 
bre que irajo la gallina de los huevos de oro. 
Naturailm2n.e, podríamos comprobar que una 
gran par:e de los espec ado:es no ce ha ene- 
rado de lo qu2 hacian en escena los sc 
personajes, p:ro cs.o ro imporia si la ma- 
yoría ha quedado vivamen.e ¿mpres.onada 
cr el drama ismo de las terribles escenas ent:2 
el Padrz, la Madre, la Flijas ra, e c. Porque 
ya sabemos cue l.randello, el fan ás:ico, es un 
realista. En sus obras, e: rialismo está presen e 
de un modo casi hirien e. Pero como qu era que 
apar ce envuelto en una caprichosa, excéntrica y 


cumpla. Ese destino consiste precisamen:e en 
repres:n:ar una y o.ra vez, eternamente, el drama 
cue el 2u or tenía bien fraguado en su taller 
subconsciente pero del que no veía más que unos 
Íragmen os, unos cabos sueltos, y esto lo conoce 
muy bin todo auor teatral, todo novelista. 
En el e:cenzrio adonde acuden es os seres fan- 
tasmales hay uza rezlidad tan fuerte, tan vulgar, 
que se confunde con la saa, con el público. 
De mcdo que el con:ras 2 es terrible. Tan vio- 
len:o que só o nos queda aceptarlo o rechazarlo, 
sin distngos. El espectador puede pensar que 
en su propia mene, y mien ras se d:dica a las 
más vulgares y co:idianas tareas, se han des- 
arroilado muchos úramas y comediz5. Cuando 
nos ez.amos figurando cosas que no han suce- 
dido, ni rrobablemente sucederán jamás, y a la 
vez andamos por ntre las cosas de un lado para 
o:ro. sabemos -—-o, por lo meno;, deberíamos 
saberic— que es amos haciendo el pirandellismo 


LUIGI PIRANDELLO 


origina/ísima vestimenta, son muchos los des- 
pisitados. Ahora bien, negar la sustancia elemen- 
talmente dramática y sencillamente humana de 
sus obras má; extrañas de forma, sería como 
sos:ener qu: un hombre disfrazado de arlequín 
carece por ello de esquele.o. 

Concre.ándonos a los Seis personajes en busca 
de autor, hay que decir en seguida que 
esta comedia da fare (aún por hacer o escribir, 
o quizás con mayor propiedad que la subtituló 
Pirandello, haciéndore, pue; toda ella es un con- 
tinuo hacerse quo 2caba sin haberse terminado 
de hacer: im he making, como dicen los ingle- 
ses), esta comedia, digo, es todo lo con- 
trario de un comienzo de nuevo estilo teatral, 
todo lo con rario de una innovación fructífera 
capaz d> abrirle muevas puerias a la creación 
dramática En eeco, Seis personajes en busca 
de «autor viene a ser el Ave Fénix del teatro 
moderno: la obra única que sólo puede renac r 
de sí misma representándose de nuevo, pero no 
en nuevos autores por influencia. Es lo que 
he no.ado en general, en los mejores artículos 
y estudios que ha producido Pirandello: el error 
de creer ave después de los Seis personajes el 
teatro no puede s?r ya como antes de esa obra. 
Es una comedia-drama que se muerde la cola, 
una pieza redonda, genialmente concebida y rea- 
lizada, pero que termina en sí misma. Cual- 
quitr inten o de seguir ese camino aniquilará 
al que lo ¡na ente porque no hay tal camino. 

Seis personajes en busca de autor es el drama 
de la creación literaria, un asunto que podríamos 
llamar profesional. Unos personajes, seres de 
ficción, se han quedado a medias tintas en la 
mente de un au or, pero lo que una vez se ha 
pensado exise ya para siempr?. Y esos hom- 
bres y mujeres han sido pensados por un dra- 
maturso que luego no ha sabido qué hacer con 
ellos. Por eso se rebelan y marchan a un teatro 
donde se está ensayando una comedia para que 
el direcior de escena los utilice y su destino se 


de los Seis personajes. Por esa razón tan ín- 
tima y tan corriente, acepta en seguida un es- 
pec.ador la mezcla de ficción y realidad, cuando 
los seres de ficción son, no ya protagonistas 
normales de drama o novela, sino fantasmas 
de lo que uno ha pensado sin convertirlo en 
realidad. 

Ad:más. hay o:ra razón para que la fanta- 


sía ——a primera vista insensata— de la obra 
de Pirandello cobre una verosimilitud extra- 
ordinaria: el drama —-la tragedia— de los seis 


persona'es, posee en sí misma toda la potencia 
tea:ral d: un buen melodrama. Y, en definitiva, 
lo que emociona y sacude al público, una vez 
admicida la presencia “real” de los personajes 
en medio de un escenario (que es tan de la vida 
corrizn'e como la calle que está a unos pasos), 
lo que hace que nos conmueve como el Hamle:, 
por ejemplo, es sólo lo que les pasa a los per- 
sonajes o lo que tendría que haberles pasado si 
la cbra en que ellos debían intervenir la hu- 
biera escrizo el autor efectivamente. Sobre todo, 
esa Hija que llena el escenario con su voz ronca 
de prostitu.a irrespe.uosa, ese continuo sarcasmo 
con ra el Padre, la Madre y el Hermano y, es- 
pecialmente contra el Padre, que, permitiendo 
y favoreciendo el adulierio de su mujer, se en- 
cuentra luego a punto de cometer un casi incesto 
con esa muchacha, que es la hija de su mujer 
y del aman:e. 

Pirandello va a la realidad por la fantasía, 
a lo melodramático por lo itnele:.ual y experi- 
mental, al drama e incluso a la tragedia, por el 
juego de ingenio de unas situaciones increíbles. 
Pero el juego de espejos, la deslumbrante irrea- 
lidad, es sólo una mantra de acercarse a la más 
terrible realidad para dejarla de prono desnuda 
ante ruestros ojos. 

Se ha hablado mucho, a propósito de Seis 
personales en busca de autor, de los antecedentes 
clásicos y modernos de esta obra. Pero el hecho 
de que varios clásicos, sobre todo nuestro Cal- 
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derón, hayan mezclado la idea del teatro con la 
de la vida real en lo representado, poca relación 
guarda en el fondo con el problema de los Sets 
personajes: el drama de unos seres que aspiran 
frenéticamente a realizarse, a salir del limbo de 
la fallida creación literaria porque ellos se con- 
sideran ya con vida propia. En cambio, se em- 
parenta (y clara está, también se ha dicho y 
repetido) con el gran tema unamuniano de la 
presencia viva del personaje como más auténtica 
que la del autor que los creó. Pero Unamuno se 
refiere siempre a personajes terminados, dados 
a luz mormalmente y crecidos a través de los 
siglos basta convertirse en fabulosos gigantes 
que, al mismo tiempo, son vecinos de nuestro 
planeta ¿in aeternum. Como ejemplo cumbre: 
Don Quijote más real que Cervantes. Y si, en 
la novela Niebla, el protagonista Augusto Pérez 
se rebela contra don Miguel y le asegura que 
ambos, autor y personaje, son tan entes de fic- 
ción o tan reales, el uno como el otro, y que 
Unamuno no puede matarlo (“¡Don Miguel, 
por Dios! ¡Quiero vivir, quiero ser yo!”), ese 
tema en:ronca con el filosófico de la Vida como 
Sueño. Divs nos sueña y el creador literario 
sueña a sus personajes y todos, en definitiva, 
“sueños son”. Lo de Pirandello es mucho más 
limitado y concreto y por encima de todo, infi- 
nitamente, casi monstruosamente teatral. 


Alonso Zamora Vicente 
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ginas. Ptas. 40. 
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GARCIA-DIEGO DE LA HUERGA, Tomás. 
Huellas de mi jornada.—Prólogo de Enrique 
Lafuente Ferrari.—Madrid, 1955. Un vyo- 
lumen de 20,5 X 14,5 cms., con 417 pá- 
ginas -+ 3 hojas. ; 

Escaso género, en la bibliografía española de 
todo tiempo, el de los libros de recuerdos y me- 
morias personales, escasez suficiente para que 
concedamos atención al que encabeza estas lí- 
neas. En realidad, no se trata exactamente de re- 
cuerdos, sino de muy diferentes trabajos del 
autor, enbebrados a lo largo de su actividad de 
largos años en la cátedra de Historia del Arte 
de la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos. 
Yo sé de qué modo tan avizor y vigente realiza 
García-Diego este profesorado, siempre atento a 
todo viraje de la plástica novecentista. Por ello, 
lo recogido en este volumen (“Impresiones sobre 
Toledo”, “La exposición del Antiguo Madrid”, 
“Gaudí”, “Mansiones señoriales burgalesas”, et- 
cétera) se completa con la conclusión, a modo 
de apéndice, del programa de Historia de la 
Arquitectura explicado en su cátedra. Pero aún 
mereciera otro apéndice, éste inédito, sobre las 
enseñanzas de arte muevo que de labios del 
autor recogen los futuros Ingenieros. 

Nota simpática del libro, aparte de las dichas, 
es que el importe íntegro de su venta se destina 
a la adquisición de libros de arte para la escuela 
de Ingenieros de Caminos. García-Diego, im- 
puesto en la teoría, sabe como no hay que ol- 
vidar la práctica y predica con el ejemplo. 


J. A. G.N. 


THE JEWES OF TOLEDO.—Esther de Franz 
Grillparzer. Versión inglesa de Arthur Burk- 
hard. He Register Press. -— Massachussetts, 
1953. 


Para los lectores españoles, lo más impor- 
tante de este volumen es la traducción de la 
obra de Grillparzer. a la que sigue el frag- 
mento de otra pieza dramática del mismo au- 
tor. El tema de la judía toledana y sus amo- 
tes con Alfonso VIII constituyó el tema de 
una de las más valiosas obras de nuestro tea- 
tro clasicista del siglo XVIII: la Raquel de Gar- 
tía de la Huerta, quien aprovechó el tema tal 
zomo lo desarrolló Juan Bautista Diamante en 
La judía de Toledo, sobre una anterior de 
Mira de Amescua—La desgraciada Raquel—. 
El romántico y dramático episodio pervive en el 
teatro español, que ya es sabido, mantuvo sus 
elementos de lo que más tarde había de lla- 
marse romanticismo, aun en una obra tan neo- 
clásica como la de García de la Huerta. De 
ellí: salta el tema al romanticismo germánico 
y Grillparzer reelabora la obra con nuevos to- 
nos y distinto sentido. 


Hoy los lectores de habla inglesa pueden sa- 
borear la pieza dramática gracias a la traduc- 
ción del doctor Arthur Burkhard, colabora- 
dor en la interesante empresa de “The Register 
Press”, que se ha propuesto lanzar todas las 
obras del romántico austríaco en traducciones 
del citado profesor Burkhard y Henry H. Ste- 
vens. 
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Les 


Editions de la Baconnitre 


á Neuchátel 


presentan 


una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS 


TEXTOS DE LAS CONFE- 


RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 


1946: 


1947: 


1948: 


1949: 


1950: 


1951: 


1952: 


1953: 


1954: 


DE GENEVE» 


L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MM. Julien 
Benda, Georges Bernanos, Karl 
Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guénmenno Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Ste- 
phen Spender, y los coloquios. 


PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM. An- 
dré Seigíried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíf, J. 
B. S. Haldane, Guido de Ruggiero, 
Théophile Spoerri, le Swann Sid- 
dheswarananda, Emmanuel Mou- 
nier y los coloquios. 


DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Mauinier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, 
Charles Morgan, Gabriel Marcel 
y los coloquios. 


POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. 
Haldone, Karl Jaspers, Henri Le- 
febre, Maxime Leroy, P. Masson- 
Oursel, R. P. Maydieu, J, Middle 
ton-Murry y los coloquios. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
hens, Galvano della Volpe, Geor- 
ges Friedmann, Georges Duveau, 
Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury, Alphonse de Wael- 
Roger Clausse, Henri Miéville y 
los coloquios. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Dantélou et 
Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.2 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin  Schrodinger, 
Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 
y los coloquios. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 
L'ESPRIT 


Seis conferencias por MM. Ray- 
mond de Saussure, Paul Ricaeur, 
Mircca Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


Le NOUVEAU MONDE ET LEU 
ROPE 


Siete conferencias por MM. Lu- 
cien Febvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Orl- 
ye, André Maurois, y los colo- 
quios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


Suscripción privilegiada a los nueve Vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


y en INSULA, Carmen, 9. Madrid 


Libros Españoles y Extranjeros 


ENSAYOS 


JOHN U. NEFF.—La guerre et le progres 
humain.—París. plisatia. “Sagepse et cul- 
tures. 1955. 


En reciente número de INSULA nos ocupá- 
bamos de un interesante libro de John U. Neff, 
La naissance de la civilisation industrielle et 
le monde contemporain, destacando la origina- 
lidad de sus puntos de vista y su interés para 
cuantos se enfrentasen con los problemas de la 
historia o la historia de la cultura. 

Ahora tenemos ocasión de hablar de una 
obra más amplia, donde sus ideas tienen terreno 
para desarrollarse más extensamente. En cierto 
modo puede considerarse aquella como un ade- 
lanto de ésta, ya que las cuestiones trata- 
das son en más de un aspecto una parcial 
ayuda para entender los puntos de vista, más 
universales que ofrece ahora. En aquella se en- 
frentaba ya, aunque de pasada, con la tesis de 
Sombart, según la cual la guerra es una fuerza 
que impulsaba poderosamente el progreso. 
Aquí muestra, con toda la fuerza de la raíz 
histórica de sus razonamientos, la tesis contraria. 
Sombart fué parcial por limitarse a un momen- 
to —del siglo XVI al XVIli— en que podían 
parecer válidas sus ideas, descuidando el resto 
del tiempo histórico, cosa que explica por la 
época en que escribiera, muy dentro de la “gene- 
ración de Guillermo II”. El fallo fundamental 
de las teorías de Sombart lo enuncia Neff re- 
cordando que aquél estudiaba las consecuencias 
económicas de la producción de material bélico 
y el progreso que se derivaba de ella, pero 
no tenía en cuenta las consecuencias económicas 
que se desprendían de la propia guerra y que 
en ocasiones pueden anular las anteriores. 

El profesor Neff sí las ha tenido en cuenta. 
Ampliando el marco estudiado por Sombart 
considera como punto de partida no sólamente 
la utilización de la pólvora de cañón, sino 
aquellos otros descubrimientos de su misma 
época, ya que tal hecho no fué un progreso ais- 
lado, y se produjo al mismo tiempo que aque- 
llos otros que en su anterior libro consideraba 
como una primera revolución industrial, ante- 
rior a la así denominada corrientemente. La 
transformación bélica que suele relacionarse con 
el descubrimiento de la pólvora como elemento 
destructivo se funda, al igual que todo el indus- 
trialismo moderno, en la producción masiva de 
metales. Y concluye que las necesidades militares 
que resultaron de los métodos nuevos de com- 
bate, aparecidos en los siglos XVI y XVIL no 
fuero. 1 un factor capital en el desenvolvimiento 
de lor: progresos técnicos que constituyen la pri- 
mor revolución industrial. Es decir, que hay 
que volver la argumentación de Sombart: cam- 
bian los medios de producción y, como conse- 
cuencia, los de destrucción. 

Pero no es sólo esto, aunque nos hayamos 
extendido en ello lo importante del libro. Al 
¿legar a deducir que “un estudio de las rela- 
ciones recíprocas entre la guerra y la civiliza- 
ción industrial se convierte inevitablemente en 
un estudio de las relaciones entre ellas y' la his- 
toria d la civilización occidental”, se acentúan 
los valores que en la obra anterior señalábamos 
y que hacen a ésta aún más interesante que 
aquélla para el historiador y el culturólogo. En 
efecto, en el libro asistimos a un repaso a la 
historia europea desde el siglo XV a nuestros 
días, guiados por la doble evolución del :cam- 
bio producido en los modos de combate y los 
de producción, de acuerdo con las transforma- 
ciones de los modos de vida e ideas que se pro- 
ducen en los distintos momentos históricos, 

Libro más importante que el anterior, repe- 
timos, en el que se enfocan los hechos histó- 
ricos ateniéndose a las coordenadas señaladas y 
logrando que su lectura agrade por la viveza 
con que se escalonan capítulos y situaciones del 
devenir histórico. 

JORGE CAMPOS 


* 


ALFREDO LEFEBVRE.—La poesía del capi- 
tán Aldana (1537-1578) .—Universidad de 
Concepción. Santiago de Chile. Facultad de 
filosofía y educación. Publicaciones del de- 
partamento de «astellano. 195. 


En original formato —un estrecho volumen 
de 195 por 273 mm.— se mos ofrece la pri- 
mera de estas interesantes publicaciones, que 
vienen a demostrar cómo en Chile, país que 
puede presumir de haber logrado una fuerte in- 
dependencia y personalidad en la creación lite- 
raria, no se olvidan las raíces con la España 
que transplantara a aquellas “australes” regiones 
su cultura. 

Lefebvre, ya conocido por obras que han 
circulado entre nosotros, como su Antología de 
poetas contemporáneos españoles, en la que se 
demostraba su interés por la lírica activa y 
viviente, se ha inclinado hacia un poeta que, 
como él dice, estaba un poco olvidado entre sus 
“connacionales”. Un poco olvidado nada más, 
ya que él mismo honestamente rectifica al final 
de su libro al tener noticias de la publicación 
de un estudio sobre el poeta editado por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
que viene a añadirse a los concienzudos trabajos 
de Rodríguez Moñino ——<quien dió valiosas 
noticias en Los poetas extremeños del siglo XVI, 
ampliadas en el Epistolario poético completo, 
aparecido en 1946—, Cernuda, Vossler y Me- 
néndez Pelayo son nombres a situar también en 
la ruta hacia el conocimiento de este poeta 
sobre el que Elías L. River prepara una seria 
tesis, de la que ha cedido algunos datos a Le- 
febvre, según él anota. Á 

Pero todos estos apuntes no vienen a restar 
mérito al libro de que nos ocupamos. Afortuna- 


" damente la crítica literaria no es ya una Carrera 


por la posesión o la primer exposición del con- 
tenido de un códice. Lefebvre ha trabajado con 


escasez de datos, por su propio esfuerzo, pro- 


curando seguir la pauta de obras sobre estilís- 
tica recientemente aparecidas y no desdeñando 
los consejos de autores como los citados Rivers 
o Rodríguez Moñino. Y decimos que no res- 
tan méritos porque lo importante de su libro 
es el enfoque y la valoración que hace del poeta 
extremeño. Reúne primero las noticias sobre 
su vida y la estimación de que gozó entre sus 
contemporáneos y luego parte de la epístola 
a Arias Montano, que considera pieza fundamen- 
tal para el entendimiento del poeta, y tras re- 
producirla íniegramente lá va desglosando esti- 
lística y temáticamente. Varios poemas apenas 
conocidos y una Addenda interesantísima acerca 
de la utilización de parte de la obra del poeta 
por Fray Juan de los Angeles, hacen de este 
libro una valiosa contribución al conocimiento 
de un poeta algo desdeñado y demuestran el 
fervor y la capacidad de Alfredo Lefebvre para 
enfrentarse con la poesía española de todos los 
tiempos. 
JORGE CAMPOS 


POESIA 


ALMELA I VIVES, Francesc: Les taronges amar- 
gues (poemes).—Publicaciones “La Revista”.— 
Editorial Barcino. Barcelona, 1955. 


El poeta valenciano Carles Salvador, en su 
buenísimo prólogo a Les taronges amargues, dice 
de la sensibilidad de Almela y Vives que está 
“amarada de coloraciones y salobridades helé- 
nicas y latinas”. Y dice este “amarada” refi- 
riéndose, naturalmente, al Mediterráneo y para 
significar la fidelidad del culto escritor a su 
propio modo de expresarse en verso o en prosa, 
es decir, a su estilo y su fondo, desde su ado- 
lescencia hasta la actualidad. De tal manera, que 
su creación poética no se ha dejado influir por 
modas más o menos gratas y beneficiosas a la 
Puesia en general, y escribe sus versos con cese 
ritmo y esa música consustanciales al conso- 
nante y la métrica clásicos. Esta fidelidad 105 
choca particularmente por nuestro hábito de leer 
con generosidad más y más libros de versos de 
firmas actuales—no todas jóvenes—, que son, en 
la mayoría de los casos, verdaderos “rollos” 
prosaicos, casi idénticos unos a otros. Sabido es 
que no es imprescindible la rima y el metro 
para que un poema resulte tal, ni que deje de 
serlo el bien versificado. En el caso que co- 
mentamos, nuestro Almela y Vives es poeta uu- 
téntico, probado a través de sus libros ““L'espill 
a trossos”, “La columna i les roses” (Premio Va- 
lencia 1950), etc. Intelectual cien por cien, es- 
iudioso permanente de Historia, lenguas, artes, 
de cuanto represente humanismo y belleza -—-y 
esto lo corrobora su vasta obra publicada y sus 
diversos títulos y premios—, pero también poe- 
ta cien por cien, Almela imprime a sus versos 
un marcado acento irónico que no es, en el 
fondo, sino una amargura inteligente o una in- 
teligecia amargada que intenta así el disimulo 
de su natural melancolía, de su más pura y 
escondida tristeza. El título de su nuevo libro 
es por demás significativo, certero. 

“El pecat”, “Les llágrimes”, “Ila incógnita” 
son notables poemas entre los muchos buenos 
del volumen. “Ila incógnita” mereció, en 1950, la 
Flor natural en los Juegos Florales de Valencia. 
Transcribimos la estrofa final: 


Llavors 1'illa somriu enamorada 
del sol i les pluges ¡ del vent: 
¡quina jolla sentir-se deslliurada 
de tactes y contactes amb la gent! 


Es una alegría, una felicidad, sentirse desl:- 
gado del contacto con la gente. ¿Para la is'a 
cantada por el poeta O para el poeta mismo? 
En cambio, qué acendrada admiración siente por 
el milagro de la naturaleza: el mar, las flores, 
los pájaros—“plumas cantadoras”—, son temas 
esenciales para Almela y Vives. Las estaciones 
del año viven en cuatro sonetos—y, caso insó- 
lito, la primavera le parece la más fea—, el 
mejor de los cuales nos resulta el otoño, nom- 
brado “Tardor”, en lengua valenciana. Dice de 
la dorada hojarasca en las huertas, de las gra- 
nadas que ríen con la boca llena de rubíes: 


I en les hortes—aurífic el yullatge 
mil magranes es riuen amb coratge 
la boca oberta plena de robins. 


La imagen es viva de forma y color, de una 
plasticidad muy peculiar en Almela. Otras me- 
táforas lleman la atención por su sentido recí- 
proco, ofrecidas en juego acertado: 

Les flors? Ocelles perdent fulles o plomes. 
¿Els ocells? Flor de cántico, ara mui. 

Las flores son pájaros perdiendo oojas o plu- 


mas; los pájaros, flor de cántico, ahora mudo. 


He aquí otra comparación de campo y mar: 


El camp, curull de messes, 
era un mar amb ones de verdor; 
la mar—veles esteses— 
era un camp amb eterna tremolor 


Fiel a sí mismo, dijimos, y esto honra a cual- 
quiera. Sin embargo, pudo seguir ceñido a su 
estilo y desechar ciertas palabras que suenan un 
poco a rancio. Nada importa que un escritor. 
un poeta, no sea ya muy joven. (Al azar, cita- 
mos dos ejemplos de lozanía en dos gloriosos 
viejos: Juan Ramón y Baroja.) Creemos que el 
ropaje literario debe renovarse, como el vestua- 
rio personal, por natural evolución de la vida. 

Peroeste reparo particular nuestro no menos- 
caba la calificación última de la poesía de Al- 
mela y Vives, que es la máxima, conseguida 
limpiamente, sin trucos ni influencias, tras el 
ejercicio continuado y brillante de su importan- 


se Obra poética. 
María de Gracia Ifach 


LUIS RIUS.—Canciones de ausencia.—Edi- 
ción de la Universidad de Guanajuato.— 
Méjico, 1954. 


Hace algún tiempo publicó Luis Ríus unas 
deliciosas “Canciones de Vela”, que constituían 
su primer libro, y que nos brindan, con voz 
adolescente, la promesa de un poeta de fina sen- 
sibilidad y delicados matices. 

Unos años más en la juventud de Luis Ríus 
han servido para confirmar aquellos buenos 
augurios. “Canciones de ausencia” es un bello 
libro, de una poesía sencilla, clara, de recatado 
y limpio fluir. 

Estas canciones, aunque algunas veces se aco- 
jan al romance descriptivo, suelen estar alentadas 
por la más radical intimidad lírica, con frecuen- 
cia por motivo amoroso, donde la amada juega 


* un doblé papel de ausencia y presencia, de con- 


tradictoria fuerza emocional. A veces la amante 
no es la mujer real, sino que en ella simboliza 
el poeta su humano destino, su español sentido 
de aceptación de la muerte. Porque español es 
Luis Ríus, este joven poeta, aunque reside en 
Méjico, y sobre aquella tierra —tan española 
también— canta nostálgicamente, con nostalgia 
de lo no visto, pero soñado y querido por ley 
de sangre, este lado del mar que le da nombre, 
en alguno de los poetas del presente volumen. 

Algunas piezas de este libro se salen de la 
línea tradicional de la “canción” para constituir 
poemas de más ambicioso desarrollo. Tales son, 
por ejemplo, el esperanzador poema al dibu- 
jante Arturo Souto, que comienza: “Yo no sé 
cuándo, Arturo, pero un día / (ya lo dice la 
flor que en vieja rama / aroma vierte...”, y el 
hermoso casi soneto religioso “Tiéntame el 
corazón, Señor; que sea...” 

La juven:ud del poeta hace que, muchas 
veces, la melancolía que late en sus versos sea 
más impalpable temblor intuitivo que amargo 
viento de experiencia. Ya él mismo nos lo dice 
cuando en un verso exclama: “¡Hondo ayer 
nunca vivido!”, echando de menos un pasado 
para que a él se acoja su tristeza. 

De cuando en cuando, resuenan en “Can- 
ciones de ausencia” algunas voces de gran no- 
bleza y ejemplar magisterio, como la del propio 
Don Antonio, en ocasiones. Nada más lógico. 
Pero Luis Ríus escribe una poesía con claro 
sonido de verdad, y lo importante es que, como 
unos versos suyos rezan, “el alma sabe / su 
camino y su cantar”. L. DE LUIS 


NOVELA 


JOSE MARIA ESPINAS.—El gandul.—Edi- 

torial Selecta.—-Barcelona, 1955. 

Esta es una novela neo-realista, en el sen- 
tido en que el cine italiano nos ha enseñado a 
emplear la palabra, muy distinta por lo tanto 
de la novela de “Vidas humildes”, con ribetes 
marcados de picaresca que en la literatura cas- 
tellana es frecuente. La primera novela de José 
María Espinás era de tema duro. Esta vez ha 
renunciado a todas las ventajas de la aventura 
y al prestigio del hampa. El neo-realismo en el 
cine (y tal vez fuera del cine, pues he de con- 
fesar que desconozco por completo la novela 
italiana contemporánea) ha usado y abusado 
de la sentimentalidad. Pero un autor joven, exi- 
gente consigo mismo, no caerá en ese peligro, 
no tendrá que evitarlo siquiera porque será ente- 
ramente ajeno a su propósito y a su tempera- 
mento artístico. El juego queda planteado en 
términos que tienen algo de “gageure”, pero que 
por eso mismo son los más limpios que puedan 
concebirse. Las reglas del juego obligan a des- 
cartar como personajes a aquellos caracteres que, 
si los tropezáramos en la vida, nos atraerían 
como particularmente interesantes. Obligan a no 
exagerar la tensión de la vida —truco clásico 
de la rovela—, sino, al contrario, a rebajarla. 
Los motivos de estas normas son seguramente 
complejos: hay tal vez un escrúpulo nuevo en 
la observación de la vieja regla de que le vrai 
peut quelquefois n'étre pas vraisemblable; des- 
dén semi-humorístico por las convenciones y 
las ilusiones de que tantas generaciones se han 
alimentado; alegría deportiva de hacer lo más 
difícil y algo de ese espíritu igualitario de los 
tiempos que hace que toda superioridad sea con- 
siderada como “trampa” hasta por el propio 
autor que la posee. Como quiera que sea, y 
añadiendo un lenguaje escrupulosamente directo, 
el resultado es un estilo y una actitud literaria 
cuya atrevida limpieza seduce. El escritor salta 
sin red. 

Porque, podados casi todos los recursos tra- 
dicionales, el novelista ha de volver a empren- 
der, como cualquiera de sus antecesores, la vieja 
faena de encantar y, en cierto sentido, conmo- 
ver. Espinás lo consigue y no es pequeña ha- 
zaña en un autor joven lograr lo que exige tal 
seguridad de medios. A pesar de la frecuente 
presencia en escena del gracioso personaje que 
da nombre al libro, “El Gandul” cuenta ante 
todo la vida cotidiana de los inquilinos y los 
porteros de un inmueble modesto. Esa vida, co- 
tidiana incluye, a decir verdad, dos muertes, una 
de ellas sospechosa. Pero la muerte entra y sale 
de la novela de Espinás con traje tan sencilla- 
mente humano que no parece tampoco un per- 
sonaje extraordinario. La narración se mueve 
con viveza desde el primer instante —una vi- 
veza que se asemeja al “buen humor” más que 
al “humor” propiamente dicho—-: toda comi- 
cidad demasiado fuerte, susceptible de acercarse a 
lo grotesco, está por supuesto prohibida por las 
reglas del juego. Ese buen humor malicioso to- 
nifica de punta a punta el libro de Espinás, 
quien se acredita de buen “conteur”. No hay 
ninguna vacilación, ninguna lentitud. El tra- 
bajo de ir prendiendo el interés y aun el co- 
razón del lector en esas vidas sin lustre, está 
muy bien hecho. Hacia el final (cuando el autor 
juzga que la intimidad contraída con los per- 
sonajes consiente una nota más tierna sin riesgo 
para el buen gusto) alcanza, en fragmentos 
tales como el de la salida del marino o la ma- 
ñana de voluntarias ilusiones de la entretenida, 
a la más auténtica poesía. Sin haberse desviado 
un instante del estilo hablado y de la objetividad 
perfecta. 

Como en algunsa películas neo-realistas, en 
esta novela “lisa” de Espinás se introduce a un 
momento dado lo sobrenatural. Lo sobrenatural 
humorístico, Es el epílogo en que el “El Gan- 
dul” trepa al cielo, rozando al pasar, con pavor, 
un infierno de trabajo. Esta reminiscencia no es, 
sin embargo, italiana; es de muy buena cepa ca- 
talana y poética. No hablo de imitación, natu- 
ralmente, sino de tradición, que es una cosa 
muy distinta. Los novelistas no imitan a los 
poetas, que son mundo aparte. Pero siempre 
me parece, y lo compruebo una vez más con 
simpatía, que les sienta muy bien haberlos 
leído. P, CRUSAT 
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GORER: Exploring English Character. Com- 
plete edition. 63s. Standard edition 30. 

GREGOIRE: Les grandes doctrines morales. (Que 
sais-je?) Frs. f. 150. 

HALBWACHS: Esquisse d'une psychologie des 
classes sociales. 240 págs. Frs. f. 540. 

HALLE: The Nature of Power. Civilization and 
Foreign policy. With an Introduction by 
Dean Acheson. 18s. 

HAUSHERR: Wirtschaftsgeschichte der Neuzeit 
vom Ende des 14. bis zur Hóhe des 19 Jahr- 
hunderts. 2 durchgesehene Auflage. xvi-543 
paf. DM 18.50. 

HENRY: All the sexes. A study of Masculinity 
and Femininity. $ 7.50. 

HERSHBERGER: Principles of Communication 
systems. $ 6.65. 

Histoire des religions. Tome 3. I. La religion 
egyptienne, par E. Drioton. II. Les réligions 
préhelleniques, par P. Demargue. III. Les 
Religions de la Grece antique, par E. des Pla- 
gues. IV. La religion romaine, par A. Fabre. 
440 págs. Frs. f. 1.750. 

KATZ: Conflict and Harmony in an Adolescent 
Interracial Croup. 50 págs. $ 2.50. 

KIERKEGAARD: On Authority and Revelation. 
The Book on Adler, or a cycle of Ethico- 
Religious Essays. Transl. by Walter Lowrie. 
240 págs. $ 4.50. 

LAVELLE: Traité des valeurs. T. II. Le syste- 
me des differents valeurs. X-560, Frs, 
f. 1.400. 

LECLER: Histoire de la tolérance au sitcle de 
la réforme. 2 vol. Frs. f. 2.985. 

LEFÉVRE: L'Elucidarium et les lucidaires. Con- 
tribution par l'histoire d'un texte, a l'his- 
toire des croyances religieuses en France au 
Moyen Age. 544 págs. Bibl. des Ecoles 
Francaises d'Athénes et de Rome Fasc. 80. 
Frs, f. 2.500, 

Le livre de Chilam Balam de Chumayel. tra- 
duit et préfacé par Benjamim Péret (un livre 
sacre maya du prétre Chilam Balam). 240 
págs. 12 ill. Frs. f. 850. 

LORIAUX: L'étre et la forme selon Platon. 230 
págs. Frs. f. 1.200. 

McKENZIE: British political parties. The Dis- 
tribution of Power within the Conservative 
and Labour Parties. 30s. 

MARTIN: L'heure H a-t-elle sonné pour le 
monde? précédé d'un message d'Albert Eins- 
tein. Frs. f. 540, 

MEUSCHING: Histoire de la science des religions. 
120 págs. Frs. f, 450. 

MICHOTTE, PIAGET. PIERON, et divers: La 
perception. Symposium de l'Association dé 
Psychologie scientifique de langue francaise. 
132 págs. Frs. f. 500. 

PELLOUX: Le Citoyen devant l'Etat. 128 pá- 
ginas. (Que sais-je?) Frs. f. 150. 

PITT-RIVERS: The People of the Sierra. 244 
págs. 18s. 

Portugal. Economic and Commercial Condi- 
tions in Portugal with Annexes on Madeira 
and the Azores. W. W. McVittie for the 
Board of Trade: Commercial Relations and 
Exports Department. 1955. 186 págs. 18s. 

EEN: Economic Accounting. 500 págs. 

ROSTENNE: Barbarie des élites. Frs. f. 480. 

SANSON: Sain Jcan de la Croix entre Bossuet 
et Fénélon. 127 págs. Frs. f. 400. 

SCHILLING: La religion romaine de Vénus de- 
puis les origines jusqu'au temps d'Auguste. 
Frs. 2.500. 

SELL: Comprehensive specilaist's Dictionay for 
Insurance Finance, Law, Labour, Politics and 
Business. 536 págs. English-Spanish. 72s. 


108 pá- 


* FRAMKFORT: 


SOURIAU: L'Ombre de Dieu. 378 págs. Frs. 

Les Vies antérieures du Bouddha, d'apres les 
textes et les monuments de l'Inde. Choix de 
contes, présentes par Alfred Foucher, illus- 
trés par J. Auboyer. Frs. f. 1.200. a 

VIVAS: Creation and Discovery. Essays in cri- 
ticism and aesthetics. $ 5. 

WEINER: The Human Use of Human beings. 
Cybernetics and Society. 200 págs. 2nd edi- 
tion revised. 18s. 

WILD: The Challenge of Existentialism. 438 
págs. $ 7.50. 

YOUNG: My Forty Years at the Yard. 252 
págs. 16s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ADAMSON: Keepers of the lights. The Saga of 
our Lighthouses. Lightships and the Men 
Who guide Those who sail the seas. 448 
págs. $ 5.50. 

ANDREN: Le gouvernement de la Suéde. 132 
págs. Kr. 6.25. 4 
Archiv fiir diplomatik, Schriftgeschichte, Sie- 
gel-und Wappenkunde. In Verbindung mit 
Heinrich Bittner und Karl Jordan herausge- 
geben von Edmund Erich Stengel. Erscheint 

jáhrlich. 284 págs. DM 34. 

AUBOYER: La vie publique et privés dans 1'Inde 
ancien. Fasc. VI. Les jeux et les jouets. 1 
pl. Frs. f. 800. 

BARTHÉLEMY 8 MILIK: Discoveries in the 
Judaean Desert. 1. Qumram Cave. 1. 178 
págs. 37 plates. 10 figs. 63s. 

BASHAM: The wonder that was Indian. A sur- 
vey of the culture of the Indian subcontinent 
before the coming of the Muslims. 580 págs. 
100 páps. of plates. 45s. 

Calendar of Letters. Despatches and State Papers 
relating to the Negotiations between England 
and Spain. Preserved in the Archives at Vien- 
na, Simancas, Besancon, Brusels, Madrid and 
Lille. Vol. XI. Philip and Mary, July 
1554-November 1558. Edited by Royal 
Tyler. 510 págs. 84s. 

CARTTER: The redistribution of Income in 
Postwar Britain. A study of the Effects of 
the Central Government Fiscal. Program in 
1948-49. 254 págs. 96 table. 40s. 

CAUVIN ET LATOUCHE: Congo. 216 págs. 
his 

CHAPMAN: The story of a modern University. 
A History of the University of Sheffield. 
570 págs. 39 plates. 23 text figures and 
maps. 50s. 

CHOURAQUI: L'Etat d'Israel. 
sáis-je?.) 

CHURCHILL: Stemming the Tide. $ 5. 

DAGNINO: Rommel (II Premio Gastaldi 1954). 
48 págs. Lire 300. 

DAHM: Pie XII. 129 págs. 150 ill. Frs. b. 185. 

DINAR: La vie galante de Napoleón. 224 págs. 
16 hors-texte. Frs. f. 600. 

EGGAN: Social Anthropology of the North 
American Tribes. Enlarged edition 576 págs. 


128 págs. (Que 


Stratified Cylender Seals from 
the Diyala Region. 289 págs. $ 20. 

GOITEIN: Jews and Arabs. Theis Contact 
through ihe Ages. $ 2.50. 

HAINES: Africa today. 526 págs. 2 plates. 3 
maps. Tables. 48s. 

HALECKI: Pius XII. 400 págs. 18s. 

HAMILTON: Les Ouighours a l'époque des Cinq 
Dynasties, d'apres les documents chinois. 
202 págs. Frs. f. 1.500. 

HEINTZELMAN $ HIGHSMITH: World Regional 
Geography. 352 págs. $ 9. 

HEYMANN: John Zizka and the Hussite Re- 


volution. 544 págs. 4 maps. 4 págs. of 
illus. $ 9. 
IRVINE: Apes, Angels and Victorians. The 


Story of Darwin, Huxley and Evolution. 
400 págs. $ 5. 

JARMAN: The rise and Fall of Nazi Germany. 
30s. 

LARSONNEUR: Histoire de Gibraltar. 128 págs. 
(Que sais-je?) Frs. f. 153. 

LEFRANCOIS: Paris á travers les siécles. Tome 
VIII (La montagne Sainte Genevieve, suite). 
96 págs. illustré de documents naciens et 
photographies modernes. Frs. f. 1.350. 

LUDOVICI: FLEMING, Discoverer of Penicillin. 
223 págs. lllustrated. $ 3.75. 

LuYck: Atlas culturel et historique de Bel- 


gique. 226 págs. 750 ill. 14 cartes. Frs. 
b. 550. 
MASSIGNON: Annuaire du monde musulman 


statistique, historique, social et économique. 
4 ed. rev. et mise á jour avec le concours 
de V. Montiel. xvi-430 págs. Frs. f. 2.400. 

MAYER: They thought they were free (The 
Germans: 1933-45), 368 págs. $ 4.75. 

MONTICONE: La battaglia di Caporetto. 236 
págs. Lire 200. 

MORRISON: Government and Parliament: A 
survey fromthe Inside. 376 págs. 21s. 

OWEN: Tempetuous Journey. Lloyd George. 
His Life and Times. 784 págs. $ 7. 

PANOFSKY: The Life and Art of Albrecht 
Direr. 320 págs. 148 plates. $ 10., 

Ludmilla, ma mére. 296 págs. Frs. 

POUILLOUX: La  forteresse de Rhamnonte. 
Etude de topographie et d'histoire. 216 págs. 
figs. Bibliothéque des Ecoles 
rancaises d'Athénes et d 
e Rome, 179. Frs. 

POUILLOUX: Recherches sur I'histoire et les 
cultes de Thasos. I De la Fondation de la 
cité a 196 avant J. C. 500 págs. 6 figs. 48 
planches. (Etudes Thasiennes, Fascicule 3.) 
Ers. f. 6.000. 

RAICHLE $8 KEMPTER: St. Peter zu Rom. 80 
S. 212 Seiten Kunstdruckteil (pies en siete 
idiomas: alemán, inglés, francés, italiano, es- 
pañol, portugués y holandés). DM. 60. 

RIBALOW: Mid-Century: An Anthology of 

> Jewish Life and Culture in our Times. $ 6. 
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The Ribbentrop Memoirs. Introduction by Alan 
Bullock. 248 págs. 18s. 

RIEGEL $8 LONG: The American Story. Volu- 
me 1. Youth-Volume II. Maturity. 610-635 
págs. $ 5.75 (cach). 

RITTLINGER: Dans les écumes de 1'Amazone. 
240 págs. 16 págs. de photos. Frs. f. 630. 
SANTILLANA: The Crime of Galileo. 304 págs. 

SCHNERBS Le XIX siécle. L'apogée de l'expan- 
sion européenne (1815-1914). 48 pl. 630 
págs. Frs. f. 2.400. : ; 

SUKHANOV: The Russian Revolution, 1917. 
A personal record. Edited and abridged and 
translated by Joel Carmichael from Zapiski 
o Revolutsit. 734 págs. 11 halftones 2 maps. 
42s. 

“TEALE: North with the Spring. 32 págs. of 
photos. 18s. 

WILLCOX: The American Rebellion. Sir Henry 
Clinton. A Narrative of his Campaigns, 1775- 
1782, with an Appendix of original Docu- 
ments. 702 págs. 3 maps. 60s. 


WISSLER: Indians of the United Etates. 319 
págs. 36s. 

BELLAS ARTES 

ARAGON: L'Exemple de Courbet. 216 págs. 


150 réproductions. Texte inédit. Frs. f. 2.000. 

BAISSE: Maquillages et perruques au théatre. 
200 págs. Frs. f. 1.900. 

BRU: Esthétique de 1'Abstraction. Essai sur le 
probleme actuel de la peinture. Frs. f. 768, 
DALI: lo, Salvador Dali. 12 págs. 10 tav. a 

color. Lire 3.000, 

DUCHARTRE: Historia des armes de Chasse. et 
de leurs emplois. De la préhistoire á la car- 
touche. Les Armes et les munitions d'oujourd' 
hui. 200 clichés photographiques, croquis, ta- 
bleaux. Frs. f. 5.000. 

FINK: Noe der Gerechtebin der Frihchristlichen 
Kunst. xii-107 págs. DM. 14.80. 
Francois d'Assise. Sur le traces du Poverello. 
200 photos d'art Préface mystique de Stanislas 

Fumet. Frs. f. 220. 

GANTE: La arquitectura de México en el si- 
glo XVI (segunda edición revisada y aumen- 
tada). xxiv-328 págs. 250 láms. $ 30 (Mé- 
xico). 

JOUGLET: Mazowske. Chants et danses du fol- 
klore polonais. 68 págs. photos. Frs. f. 900. 

KOENIG: Pori Tupu. Hunting of Big Game in 
Africa. 236 págs. $ 4. 

LEHMANN: Samotíhrace: A guide to the Exca- 
vations and the Museum. 112 págs. Maps, 
photos. Selected Bibliography. $ 2.50. 

MAC-GREGOR: El plateresco en México. 48 pá- 
ginas. 120 láms. $ 18 (México). 

MIAILHE, TASLITZKY: Algérie, 1952. 12 plan- 
ches separées. Frs. f. 1.500. 


PERGOLA: Giorgione. 22 tav. 109 ill. Li- 
re 8.000. 

SITWELL, SACHEVERELL: Liszt. 416 págs. 
of ill. 30s. 


SMITH: Rodeo! The real story of America's 
Most Colorful Spectator Sport. $ 3.50. 
Les tapisseries d' Angers. 120 págs. 89 illus. 9 
horstexte. Frs. f. 500. 

TERENZIO: De Bach a Debussy. Studi critici. 
232 págs. Lire 800. 

"TOUSSAINT: La catedral y las iglesias Puebla. 
xvi-248 págs. 244 láms. $ 40 (México). 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ALLEN, BARKER 8 HINES: Peripheral Vascu- 
lar Diseases. 825 págs. 316 ill. 9ls. 

BAER: Atopic Dermatitis. 120 págs. $ 3. 

BARUK: La Psychiatrie sociale. 128 págs. (Que 
sais-je?) Frs. f. 153. 

BOYDEN: Segmental anatomy of the Lung. A 
study of the Patteris of the ¡Segmental 
Bronchi and related Pulmonary Vessels. 280 
págs. $ 17.50. 

BURTON: Le monde secret des animaux. 850 
págs. 1.000 photos. 26 ill. Frs. b. 640. 

CAMPBELL: Urology. 2.564 págs. 2.600 ill. 
3 

CLARK: The Fossil Evidence for Human Evo- 
lution. 195 págs. $ 6. 

DARLINGTON: Chromosome atlas of Flowering 
Plants. 50s. 

DEBEYRE et DOLIVEUX: Les artihroplasties de 
la Hanche (Etude critique 4 propos de 200 
cas opérés. 104 págs. 15 figs. 12 horstexte. 
Frs. f. 1.700. 

DECOURSEY: The Human Organism. 600 pá- 
ginas. $ 6.50. 

DELAY, PICHOT, LEMPERIÉRE, PERSE:. Le 
Test de Rorschach et la personnalité épilep- 
tique. 220 págs. Frs. f. 1.000. 

DE MasI: L'igiene e la civilta dei popoli. 128 
págs. Lire 500. 

DUNBAR: Mind and Body: Psychosomatic Me- 
dicine. $ 3.50. 

GALTIER-BOISSIÉRE: La femme (conformation, 
fonctions, maladies, hygiene spéciale). Frs. 
f. 1.200. 

HAMBURGER, RICHER et CROSNIER: Techni- 
ques de Réanimation médicinale et de con- 
trole .de l'équilibre Hhumoral en médécine 
d'urgence. Préface de Pasteur Vallery-Radot. 
368 págs. 71 figs. Frs. f. 2.600. 

Handbook, of Food and Agriculture, edited 
by Fred C. Blanck. 1.056 págs. $ 12.50. 

HILL: Psychotherapeutic Intervention in Schi- 
zophrenia. 236 págs. $ 5. 

HIRTH STOLKOWSKY: Biologie 
408 págs. Frs. f. 2.000. 

HOBSON $ PEMBERTON: Hhe Health of the 
Elderly a: Home. xvi-220 págs. 12 ill. 82 
tables. 30s. 

LAPECHELE et ANDRÉ: Epreuves hémato-bio- 
logiques dans le limphome malin. 200 págs. 
29 figs. Frs. f. 900. 

LEGER: Spleno-portographie. Etude radiologi- 
que et clinique de la circulation portale nor- 
male et pathologique, Exploration des orga- 
nes sus mésocoliques. 82 figs. Frs. f. 1.600. 

MCLEAN $ URIST: Bone: An Introduction to 


cellulaire. 


the Study of “Skeletal Tissue. 196 págs. 
6. 

MERGER: La Naissance. 128 págs. (Que sais- 
je?) Frs. f. 150. 

MILLIET, BONNENFANT: Maladies infectieuses. 
1.346 págs. 72 figs. 4 planches. FErs. 
f. 8.400. 

MORTON: Tha application of Absorption Spec- 
tra to the Study of Vitamins Hormones and 
Coenzymes. 226 págs. 75 illus. 5 charts. 
28s. 

MOUQUIN: Traitement de langine de poitrine 
d'origine coronarienne et de l'infarctus du 
myocarde. 124 págs. Frs. f. 825. : 

RACHET, BUSSON, DEBRAY: Maladies de l'in- 
testin et du péritoine. 1.104 págs. 143 figs. 
5 planches. Frs. f. 9.400. 

RICHARDS: Les inmsectes sociaux. 
Vanglais. par Collindelavaud. 38 ill. 
págs. Frs. f. 570. 

ROSTAND: Les crapauds, les grenouilles et 
quelques grandes problemes biologiques. 78- 
100 págs. Prs. 

TEILHARD DE CHARDIN: Paléontologie et 
transformisme. 257 págs. Frs. f. 432. 

TOBIN: Shearer's Manual of Human Disection. 
300 págs. $ 5.50. 

URIBE: Brown Gold: The Amazing story of 
coffee. $ 5. 

WAKEFIELD: Clinical Diagnosis. Regional Sys- 
tematic and the Body as a Whole 1.611 pá- 
ginas. 135 figs. $ 22.50. 

YOUNG: A text-body of Gynaecology for stu- 
a and practitioners. 506 págs. 293 ill. 
40s. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 
CAS, TECNICA 


AUDUBERT: Les ions en solution. Interactions 
er décharges. T. 1. Equilibres électrochimi- 
ques. T. II. Cinétique électrochimique. 170 
págs. 158 págs. Frs. f. 1.400; 1.200. 

BIHL: Electrification du Fond des Mines. 613 
págs. 403 figs. 3 tableaux. Frs. f. 4.800. 

BROWN: Light. (Volume 4 of A textbook' of 
Physics). 14/6. 

DAUVILLIER: Les rayons cosmiques dans leurs 
rapports avec 1l'éléctricité atmosphérique, la 
météorologie, le géemagnétisme et l'astro- 
nomie. 2 vols. x-247 págs.; x-248 págs. 
565 figs. FErs. f. 4.700. 

DAYRE $8 CASSAN: Guide graphique pour la 
conversion des unités anglosaxonnes et mé- 
triques. 48 págs. Frs. f. 680. 

DENIS“PAPIN et VALLOT: Métrologie géné- 
rale (grandeurs, unités et symboles). T. 1. 
Généralités. Détermination du temps. Gran- 
deurs et unités béométriques et mécaniques. 
HI. Grandeurs et unités électriques ther- 
miques optiques et accoustiques. 3 ed. corr. 
augm. et mise á jour. liv 223lxix págs. 
Ixxx-204 lxix págs. Frs. f. Frs. f. 480 
(chaque). 

DEUEL: The lipids. Their chemistry and bio- 
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chemistry. 3 vols. Vol. II. Biochemistry: 
Synthesis, Oxidation, Metabolism and Nu- 
tritional Importance. 949 págs. 31 ill. 138 
tables. $ 25. 

EDWARDs WRAY: Aluminium Paint and 
Powder. 288 págs. $ 4.50. 

FEENBERG: Shell Theory of the Nucleus. 220 
págs. $4. 

FLOOD '“WEsT: An Explaining and pro- 
nouncing dictionary of scientific and technical 
Words. 10.000 scientific and technical words 
in 50 subjects explained as to a person who: 


has little or no knowledge of the particular. 


subject. 460 págs. 1.300 pic.ures. 12/6. 
GRIVET, SEPTIER, BERNARD: Les lentilles 
électroniques. Préf. de L. de Broglie. 182 
págs. 108 figs. Frs. f. 1.450. 
HAAG: Les mouvements vibratoires. T. II. 256 
págs. Frs. f. 1.600. 
HAYWARD: Complete Book of Woodwork. 35Z 
págs. illus. 15s. 
ICKEY 8 VILLINES: Elements of Electroni 
o ectronics. 
Boa The Story of Mountains. 
Ss. 
LE _ CORBUSIER: L'Urbanisme est un 
a et dessins. Frs. f. 750. 
SLEY: Elements of Hydrauli gi i 
550 ydraulic Engineering.. 
CLACHLAN: Bessel functions for Engineers 
second edition. 252 págs. 30 tables. 37 text- 
fig. 35s. 
MONDIEZ Cours de physique industrielle. T. UE 
Production et utilisation de la chaleur (com- 
bustion, foyers, chaudieres, chauffage central, 


séch á 
ar 2 ed. rev. et aug. 670 págs. Frs. 


MULLINS: Spontaneous 
Fuels. 129 págs. 20s. 
PAYNE-GAPOSCHKIN:; Variable Stars and Ga- 
Structure. 116 págs. 45 ill. 18s 
APRAT: La Patissseri £ 
PLATRIER: Mécani 
que rationnelle. Ti 
xii-448 págs. 110 figs. Frs. f. 3900... 
E Rhéologie théorique, trad. par Outin. 
xviii-188 págs. 62 figs. Frs. f. 1.960. 
Théorie "métamathématique des 
a ldcaux. 186 págs. Frs. f. 2.400. 
ATARIN: The science and 
nd Art of Perfumery.. 
and Paper Manufacture. 
olume 4. Auxiliary Pa Mill i 
650 págs. $ 8.50. a 
TARDI, NACLAVÉERE: Traité de géodesie. T. I. 
Triangulations. Fasc. 11: Calcul de la trian- 
gulation, T. II. Astronomie géodésique de- 
position. 2 vols. x-325. págs. 76 figs. xiii- 
365 págs. 118 figs. Frs. f. 3.700; 3.000. 
TWYMAN: Prism and Lens Making. Second 
edition. iv-640 págs. 237 ill. 58s. 
VOSKUIL: Minerals in World Industry, 375 
págs. $ 6. 
WARD: Chemistry and Chemical Technology. 
of Cotton. 801 págs. 86 ill. 78 tables $ 20. 


488 págs. 
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LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


EL PREMIO FASTENRATH 


La Academia Española ha concedido el Pre- 


mio Fastenrath de este año al historiador Luis ' 


G. de Valdeavellano, por su obra “Historia de 
España. De los orígenes a la baja Edad Me- 
dia”, publicado el pasado año por la Revista 
de Occidente. 


EL PREMIO BOSCAN DE POESIA 


El Premio Boscán de Poesía del año actual 
ha sido concedido a Concha Zardoya. El Ju- 
rado estaba formado por José María Castro y 
Calvo, José María Castellet, Lorenzo Gomis, 
Néstor Luján y Antonio Vilanova. 


LA COLECCION MANANTIAL 


Con este nombre se inicia una nueva Colec- 
ción literaria, que dirige en Tetuán el poeta 
Jacinto López Gorgé. El primer volumen de 
esta colección es un libro de la escritora Dora 
Bacaicoa “Zohora la negra y otros cuentos”, 
con ilustraciones del pintor Antonio Salas. 


EL PREMIO AEDOS DE BIOGRAFIA 


La Editorial Aedos ha convocado su Premio 
de Biografía de este año. El importe es de pe-. 
setas 25.000, y el Jurado estará constituído por 
José María Millás Villacrosa, Melchor Fernán- 
dez Almagro, Fernando Soldevila, José María 
Cruzet y Martín de Riquer. El plazo de ad- 
misión termina el 25 de octubre próximo, y el 
fallo se dará el día 13 de diciembre. Las bases 
completas pueden solicitarse a la Editorial Aedos, 
Consejo de Ciento, 391, Barcelona. 


LA COLECCION ADONAIS 


Después de las “Cinco grandes odas”, de Puúl 
Claudel, en versión de Enrique Badosa, “Ado- 
nais“ acaba de publicar un volumen de la poe- 
tísa cubana Dora Varona, titulado “Hasta aquí 
otra vez”. Este libro de Dora Varona fué uno 
de los que más se distinguieron en el concurso 
de Adonais de 1954. 


“LA SULAMITA”, DE ARTURO 
CAPDEVILA 


El Teatro de Cámara “El Paraíso”, de Va- 
lencia, ha ofrecido el estreno en España del 
poema dramático de Arturo Capdevila “La su- 
lamita”, que ha sido dirigido por Eduardo Sán- 
chez Lázaro. 


UNA NUEVA REVISTA: “MITO” 


Señalamos la aparición de una nueva revista 
literaria que aparece en Bogotá, dirigida por 
Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia 
Goelkel. MITO está patrocinada por un Co- 
mité en el que figuran Vicente Aleixandre, Luts 
Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Ab- 
drade, León de Greiff, Octavio Paz y Alfonso 
Reyes. El contenido del primer número es in- 
teresante: Poemas de León de Greiff, Octavio 
Paz, Vicente Aleixandre y St. John Perse; el 
“Diálogo de un sacerdote y un moribundo”, 
del Marqués de Sade, introducción y versión 
castellana de Jorge Gaitán, y un texto de Pe- 
dro Gómez Valderrama, “Consideración de Bru- 
jas y otras gentes engañosasD. 


LOS PREMIOS “ATENEO” 
NOVELA 


La Editora Nacional, 
el Ateneo de Madrid, establece para cada se- 
mestre, con el nombre de “Premio Ateneo de 
Madrid” uno de veinte mil pesetas, que se con- 
cederá a la mejor novela seleccionada por un 
Jurado del que formarán parte siempre un crí- 
tico literario, un librero y un novelista. 

Los originales habrán de tener ciento cin- 
cuenta folios, como mínimo; estarán escritos a 
máquina, a dos espacios, y se enviarán en los 
plazos en cada caso señalados a la Editora Na- 
cional (José Antonio, 62), o a la Secretaría 
del Ateneo (Prado, 21). 

El plazo de presentación de trabajos para el 
próximo premio de novela “Ateneo de Ma- 
drid”, terminará el 31 de octubre de 1955. 


PARA 


CONFERENCIAS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA 


En la Universidad Católica de Chile han te- 
nido lugar varias conferencias sobre poesía es- 
pañola moderna. El profesor Osvaldo Lira ha 
pronunciado una conferencia sobre “Mistica y 
poesía de Juan Ramón Jiménez”; y el pro- 
fesor Hugo Montes dedicó dos conferencias al 
terna “La poesía de Vicente Aleixandre”. Estas 
conferencias estaban patrocinados por el Depar- 
tamento de Extensión Cultural de aquella Uni- 
versidad Católica. 


en colaboración con» 


? 


REVISTA de REVISTAS 


La revista INDICE ha publicado su número 
de junio, con interesantes trabajos de Juan 
Menéndez Arranz, “Antología olvidada: Euge- 
nio Noel”; Carlos Gurméndez, “Una obra so- 
bre César Vallejo”; Mariano  Picón-Salas, 
“Martí, gran queredor” ; Vicente Gaos, “Cam- 
poamor, precursor de T. S. Eliot”; Gabriel 
Ferrater, “La pintura italiana contemporánea” ; 
Lorenzo Gomis, “Poesía expansiva y poesía de 
estufa” ; José Angel Valente, “Alfonso Costa- 
freda” ; Julián Izquierdo, “Goethe y nuestro 
tiempo” ; María Alfaro, “Los Mandarines”, de 
Simone de Beauvoir. 


* * 


El número 4 de KETAMA, suplemento li- 
ierario de la revista TAMUDA, que se publica 
en Tetuán, ofrece poemas de Gerardo Diego, 
Carlos Bousoño, Rafael Morales, Riad Maluf, 
Miguel Fernández, Jaime Ferrán, Ramón de 
Garcíiasón, Jacinto López Gorgé, etc. En pro- 
sa, un artículo de José Luis Cano, “Rimbaud 
en Africa”. 

* ox o* 


PROYECCION, apuntes universitarios de 
Teología, ha publicado su número 5 con inte- 
resantes trabajos de Luis Cencillo, “Sentido del 
misterio” ; José María Fornell, “Ecos nuevos 
de un viejo poema” ; Jaime Garralda, “En ma- 
nos de administradores”; Alvaro Villapecellín, 
“Superación del sentimiento de Culpabilidad”, 
etcétera. PROYECCION, con una presentación 
agradable y escrita con voz de nuestro tiempo, 
con voz preocupada por los problemas que el 


cristiano español tiene hoy planteados, ofrece 


al lector la Teología en- sus diversas vertien- 
tes: Dogma, Sagrada Escritura, Espiritualidad, 
Liturgia, Apologética y Moral, con todas sus 
implicaciones jurídicas, médicas, económicas y 
sociales. Ofrece también la perspectiva teológica 
de la realidad histórica, estética y de la vida 
en general. . 


En el número 37 de la revista BOLIVAR, 
que se publica en Bogotá, leemos, entre otros 
trabajos, textos de Alberto Miramón, “Suárez, 
internacionalista”: Angel Martín Sarmiento, 
“Sentido religioso de la poesía de Rafael Ma- 
ya”; Adolfo Agorio, “Glosario vivo de Mi- 
guel de Unamuno”; Jaime Tello, “Hacia un 
nuevo concepto de la poesía”; Helcias Martán 
Góngora, “Sonetos españoles”; Luis Alberto 
Sánchez, “Presencia de la muerte en la poesía 
de Eguren”. 


Joaquín Romero Murube 


PUEBLO 
LEJANO: 


Un pueblo andaluz: su paisaje, 
sus calles, sus tipos. Una serie de 
estampas vivas, arrancadas a la 
realidad y dibujadas con una pro- 
sa limpia, sencilla, desbordante de 
lirismo. 


Lo más alejado de la panderetes- 
ca Andalucía convencional en una 
visión a un tiempo veraz y poética. 


VOLUMEN 
DE LA 
COLECCION INSULA 


En la misma colección puede us- 
ted leer otros importantes libros de 
prosa, de autores actuales, 


I Luis Cernuda. OCNOS 

VIII Julián Ayesta. HELENA O EL 
MAR DEI. VERANO 

IX Rafael Montesinos. Los 
AÑOS IRREPARABLES 

X Francisco García Pavón. 

CUENTOS DE MAMA 

XII José Antonio Muñoz Ro- 
jas. LAS COSAS DFL CAMPO. 

XIX José Corrales Egea. POR 
LA ORILLA DEL TIEMPO. 

XXI Juan Ruiz Peña. HISTORIA 
EN EL SUR. 


O 


| 
| 
po 
| 
poo 
| 
4 
A 
3 
| | 
— 
CESA 
y 
| 
| 
. 


GRANAD 
PARAISO JARDIN 


por EMILIO OROZCO DIAZ 


N su elogio del islam espa- 
ñol, el poeta árabe Alsa- 
gundi cifra su alabanza 
de Granada en una frase 
que racionalmente se da- 
ría como una contradic- 
ción: “Granada —dice— 
es el Damasco de al- 
Alandalus, pasiom de los 
ojos, elevación de las al- 
mas"; y líneas más abajo insiste en la misma 
visión al elogiar uno de sus panoramas. ''En- 
cantan ojos y corazones, sutilizando las al- 

mas”. Soto de Rojas, al evocar a su Fénix 
en el Generalife, '"sobre la elevada pesadumbre, 
reina de tanta vega”, ante ese amplio paisaje 

en que la vista se despliega, lanza análoga expre- 
sión: “regalo al alma, tiros al sentido”. Este 
simultáneo gozar de los sentidos y levantar de 
las almas no entraña, sin embargo, una contra- 
dicción para el musulmán; tampoco para el sen- 
timiento barroco y, quizá por apoyarse en esta 
doble razón, tampoco para el espíritu granadino. 

La expresión artística musulmana, como la del 
Barroco, como la que ofrece la visión del pai- 
saje de Granada, supone este halago y exctiación 
de los sentidos; pero sólo la superficial mirada 
se detiene en el puro goce sensorial e incluso en 
el cosquilleo sensual. Por el conirario, son rea- 
lizaciones deslumbrantes que entrañan un im- 
pulso —a veces en prorundo y complicado con- 
tenido— capaz de llevar su contemplación, a 
través de esa vía de los sentidos, a la considera- 
eión de lo espiritual trascendente. Son tres as- 
pectos de belleza que apenas recrean intelectual- 
men.e como desnuda proyección de orden y 
equilibrio, ni, en consecuencia, mueven al ra- 
ciocimo; impresionan los sentidos hasta el 
asombro; atraen, seducen y envuelven hasta la 
embriaguez; pero también elevan con un im- 
pulso esencialmente afectivo y emocional. Lo 
hemos dicho otras veces: el artista del Barroco 
quiere llegar al espíritu, sin intervención de lo 
intelectivo, siguiendo ese camino de los sentidos; 
incluso la más delicada consideración trascen- 
dente o ¡a más grave lección moral la dicia a 
través de esta vía, impresionando sensorialmen- 
te. Hasta cuando sea preciso el raciocinio, co- 
mo en la alegoría, primero sorprende, se mete 
por los ojos; siempre es el paso de lo aparente 
a lo profundo. 


Este proceso surge de la misma posición del 
artista y del poeta barroco ante las bellezas del 
mundo; su actitud, como ya indicó Pfandl re- 
firiéndose al poeta culterano, es de contempla- 
tivo; pero se podría agregar que a veces no sólo 
coniempla en el sentido directo y real de la pa- 
labra, sino también en su significación espiri- 
tual. 


El paisaje de Granada, maravillosa conjun- 
ción de maturaleza y artificio, donde las colinas 
se recortan en torres, murallas y palacios, mien- 
tras el caserío envuelve en sus cármenes y patios, 
árboles, frutas y flores; donde todo a su vez 
queda abarcado y perfilado por una extensa 
vega y por la masa grandiosa de la Sierra nevada, 
y donde todo se valora y contrasta, en la mo- 
vida estructura de sus cuatro colinas, con la 
más brillante luz, es un paisaje que asombra y 
halaga — verdadero pasto de los ojos—, que 
exige ser contemplado, que pide galerías, baran- 
dales y miradores. Esto es, pide la continuidad 
en la contemplación y, en consecuencia, no la 
visión espectacular, sino la contemplación en 
intimidad, en la quieta soledad: atraer a lo 
próximo e interior las bellezas que atraen, in- 
corporar a la intimidad del diario vivir la na- 
turaleza, el cielo y el paisaje todo que se con- 
templa, Así, surgió el carmen sobre las laderas 
de sus colinas: cerrado por la tapia al exterior 
de la calle y abierto al paisaje, para incorporar 
a lo más íntimo, a la vivienda, luz, cielo y 
naturaleza, tras ventanas, cenadores, galerías, 
torres y miradores. 


Porque además, si quisiéramos buscar en el 
conjunto de la visión del paisaje de Granada 
algo que se pueda ofrecer como cifra o síntesis 
de su sentido estético, quizá no encontraremos 
nada tan expresivo de su característico sincre- 
tismo de arte y naturaleza como el carmen, esta 
agrupación de casa, huerto y jardín enclavada 
en el movido terreno de las laderas de sus coli- 
nas. Por ser un conjunto íntimamente ligado a 
lo humano individual y a la naturaleza, no 
se vió sustituido ni alterado tan profundamente 
en su traza por la franca y briosa entrada del 
Renacimiento italiano al que tan temprano se 
abrió gozosa Granada. Formas y recursos deco- 
rativos de la jardinería italiana quedan así fun- 


didos con estructuras, elementos y espíritu de 
lo tradicional musulmán, resultando así el car- 
men granadino como una equivalencia de lo 
mudéjar y plateresco de lo arquitectónico. 
Ofrecía por esto en su complejidad amplias po- 
sibilidades a los artificios del período del Ba- 
rroco, quizá ¡a más esplendorosa época de los 
cármenes granadinos. Quedó, así, este conjunto 
recogido, de rica y cuidada naturaleza, fijado 
en una compleja visión que ofrece desde las for- 
mas y elementos más libres y humildes del 
huerto hasta los más sutiles y complicados arti- 
ficios de jardinería y juegos de agua. Aquel 
deleite de sentidos del paisaje granadino se ex- 
irema en el carmen, al mismo tiempo que las 
limitadas y recogidas estructuras, siempre de pe- 
queño módulo y cerradas al exterior, favorecen 
en sus moradores la actitud de contemplación y 
recogimiento en la penumbra y luz tamizada de 
cenadores, galerías y glorietas. 


El carmen, en su complejidad de goces sen- 
soriales y espirituales y en su compuejidad este- 
tica de naturaleza y artificio, se ofreció ast 
como el ambiente ideal para el hombre del Ba- 
rroco; ese hombre en cuya alma latía un apa- 
sionado y doble impulso de atracción hacia el 
mundo y de huída de él; de goces sensorial y 
sensual junio a elevación y mistica; de norma 
y geomería junto a tibertad e imaginación; 
ae naturaleza unida al artificio; de enuace, en 
suma, de lo finito con to intinito. Estas con- 
iradicciones, esta complejidad espiritual, vital y 
estevica, raíz del sentimiento y de toda la cultura 
del barroco, quiza no quede expresada en nin- 
guna oira forma artística como se expresa en 
el jardín. Y ello no lo explica sólo las es- 
peciales características con que se transforma el 
jardín en esta época, sino el hecho mismo en sí 
de la importancia que adquiere como ambiente 
preferido por el hombre de entonces. Hay en 
aquella sociedad, según veía Mumford, como un 
"desea de irasladar la campaña a la ciudad. 
Ello se expresa en la multiplicación de los jar- 
dines y en la aparición del parque incorporado 
a la cuudad, como un trozo de naturaleza que 
se encaja deniro o junto a lo urbano, junto 
a lo artístico y artit.cial. El hombre del Rena- 
cimienio, en su añoranza de edad dorada, se 
había vuelto hacia la naturaleza, la había bus- 
cado, y su huella en el arte bien clara la 
muestra la poesía bucólica, la novela pastoril 
y los fondos de ¡a pintura. Pero el hombre del 
Barroco lo que hace es incorporar esa naturaleza 
a la ciudad, traeria junto a sí, a lo íntimo y 
próximo. 

Es bien significativo que desde campos dis- 
tintos y desde puntos de vista ideológicos con- 
trarios se haya llegado igualmente a destacar el 
jardín como a la mejor expresión o símbolo del 
Barroco. “Después del libro simbólico —Adice 
Wa:kin-— la expresión más típica del espíritu 
barroco fué el jardín, a un tiempo simétrico y 
fantástico”. Por otra parte, Mumford afir- 
ma también que el símbolo más representativo 
del diseño barroco, tanto en su fase más débil 
como en la más creativa, es el parque o jardín 
del sigio XVII... una composición formal... don- 
de los crecimientos y las florescencias naturales 
se convierten en modelos subordinados a un 
diseño geométrico. 

Aunque sea un inciso recordemos aquí una 
esencial caracieristica del ¡jardín musulmán que 
finamente comentaba García Gómez: un ”patio 
que se ha ensanchado para abrir paso a una 
fantasía vegetal, cuya técnica... —de acuerdo 
con la estética y hasta con la metafísica islá- 
micas— se parece a la del tapiz: la máxima 
libertad en los cuadros y la máxima geometría 
en las líneas”. 


Por nuestra parte, ya hace años estudiábamos 
el jardín como forma destacada de la temática 
del Barroco y subrayábamos, junto al tema de 
las ruinas, su significación y valor en la poesía 
y la pintura de la época. El fundamento 
estético y psicológico del predominio de este 
tema, así como el de las ruinas, estaba —de- 
ciamos— en ser uno de los temas que suponen 
una íntima contraposición o superposición de lo 
bello de la naturaleza y de lo artístico y arti- 
ficial. Y st en el caso de las ruimas la raíz de 
la emoción reside en la complejidad que supone 
la sensación de que lo artístico y artificial, lo 
humano en suma, se incorpora o reincorpora u 
la naturaleza; en el caso del jardin la visión y 
sentido estético es paralelo, aunque el proceso 
sea contrario. Naturaleza y artificio —decía- 
mos— se encuentran, pero aquí es éste el que se 
superpone y limita a la primera; el arte viene 
a incorporarse los elementos naturales, ordenán- 


Jardines del Portal, Granada 


dolos, recortándolos, para llegar así a la cons- 
trucción artística del paisaje. El jardín es el 
paisaje sometido a la espiritualidad formadora, 
esto es, lo contrario de lo artístico sometido, 
entregado a las fuerzas naturales. Hay, pues, un 
sentido vital y pintoresco, un equilibrio inesta- 
ble, un encuentro de fuerzas que mos hacen sen- 
tir también la emoción de algo vivo y natural; 
pero con su crecer y desarrollo guiado y acotado 
por lo humano y artificial. 


La complacencia en esta superposición y supe- 
ración de lo ariiticial que representa el jardín es 
algo instintivo y espontáneo del sentimiento de 
la época, pero de lo que tiene conciencia el ar- 
tista. Podríamos recordar versos de Lope y Cal- 
derón, pero interesa ahora destacar los versos del 
propio Soto de Rojas que ya lo declara en sus 
“Desengaños de amor en rimas”, cantando al 
jardín de Fénix vencido en su hermosura: 


En ti lo natural y el arte unidos, 
lisonjeando encantan los sentidos, 
aunque el cuadro menor de tu pintura, 
de oculta y sabia mano 
produce corregida la verdura. 


Claro es que para el poeta entonces todo se 
subordinaba a la belleza de su Fénix. Así, vien- 
do la figura femenina como supremo jardín, 
juega con las palabras plantas y flores, conclu- 
yendo su madrigal con una hipérbole de finura 
y gracia insuperables: 


Si a ti Fénix sus plantas da ligeras 
(a poderlo intentar) no pretendieras 
que tu belleza rara 
fuera yerba en las flores de su cara. 


Se explica que el carmen, en su reconditez 
tras las tapias, en su movida estructura de peque- 
ños y varios espacios —paralela a la estructura 
que en el palacio y la casa crea el Barroco—, 
en su afán de intimidad e individualismo, en 
sus cambiantes y graduados efectos de luces y 
sombras, en su riqueza de color y en sus posibi- 
lidades de juegos de agua, en sus halagos senso- 
riales de flores, frutas y cantos de pájaros, y has- 
ta en su mismo regusto de exotismo musulmán 
granadino, con ecos de literatura, historia y ro- 
mances, se ofreciera a esta sensibilidad de la épo- 
ca como una de las realizaciones ideales del jar- 
dín. No es así extraño que sean los escritores del 
siglo XVII los que especialmente elogian estas 
mansiones paradisíacas. Así se incluyen en el 
elogio de Granada hecho por Góngora en su fa- 
moso romance, e incluso un autor como Collado 
del Hierro le dedica uno de los cantos de su poc- 
ma a Granada, distinguiéndolo como algo esen- 
cia! de la ciudad. Este autor, en otra parte 
de su poema, dedicará precisamente varias estro- 
fas a la descripción de los jardines de Soto de 
Royas, y para éste, dichos jardines construídos 
por él, se convertirán en el tema exclusivo de su 
más importante poema. 


Y es que, repetimos, esa complejidad y varie- 
dad que estéticamente supone el jardín se extrema 
en el caso del carmen granadino. En parte, como 
veíamos, porque se apoya en un tipo tradicional 
que supone el enlace de formas y elementos que, 
en general, están separados en la concepción ar- 
tística occidental: el jardín artificoso unido al 
huerto, a los frutales y verduras. Así en estos 
mismos de Soto, junto a las figuras de arrayán, 


esculturas de mármol y bronce, fuentes complica- 
das y los más ricos dibujos trazados con flores, 
encontramos acequias, parras, frutales y horta- 
lizas. Los cármenes no responden, pues, a un 
estilo determinado, como decía Rusiñol, no 
son clásicos, mi románticos, ni primitivos, ni 
modernos. Heredaron su carácter de los árboles, 
y tienen su tradición y estilo propio”. A 
análoga conclusión llega también el arquietcto 
al intentar caracterizarlo. El jardín granadino 
—dice Prieto Moreno— se produce como conse- 
cuencia de un peculiar modo de vivir, sin obe- 
decer a normas previstas. Por ello la variedad de 
su plantamiento es extraordinaria, aun cuando 
permanezcan unas constantes de gran conteni- 
do”. Ahora bien, esa mayor complejidad 
es la que explica esa gra atracción y desarrollo 
en la época del Barroco. 


La contradicción de goces de sentidos y espi- 
ritualidad que destacábamos como caracteristica 
de lo granadino, de lo musulmán y de lo Barro- 
co, resplandece en el Paraíso de Soto de Rojas 
como en pocas obras de la lírica gongorina; e 
impulsada no ya sólo con una sensibilidad en 
cuya intimidad latía esta lucha, sino impuesta 
por la misma realidad. La imagen de fina y 
penetrante sensualidad se enlaza en el poema 
con la recreación de los más elevados versículos 
bíblicos o la más grave consideración moral; 
como en el adorno de esas mansiones que des- 
cribe se encontraba la estatua de una Ninfa des- 
nuda y la imagen del Supremo Creador, al 
que, precisamente, se glorifica y alaba, también, 
como autor de todas esas bellezas y goces del 
jardín. 

Si ante su exaltado carácter de jardín indi- 
vidual —paraíso cerrado para muchos— ten- 
demos a relacionar estas bellas mansiones de 
Soto de Rojas con jardines musulmanes como 
los del Generalife —en los que, como finamente 
subrayó Torres Balbás, se conserva este carácter 
“en sus paseos, en sus miradores, en sus estan- 
cias hechas para el reposo y la contempla- 
ción "—, ante esta religiosidad pensamos, tam- 
bién, que en cierto modo el carmen grana- 
dino pudo incluso conservar un algo del sen- 


tido religioso que, como anticipo o visión nos- 


tálgica del Paraíso, tuvo siempre el jardín para 
el musulmán. No olvidemos la relación estrecha 
en que veían las palabras carmen y paraíso los 
escritores del siglo XVH. Así Pedraza, al 
referirse a la principal zona de cármenes, la co- 
rrespondiente al valle del Darro, nos dice: “Se 
llama valle del Paraíso desde el tiempo de los 
gentiles, y lo que éstos llamaron Paraíso, tradu- 
jeron los árabes en su lengua cármenes, que es 
lo mismo”. Esa identificación parece exal- 
tarse precisamente en los jardines de Soto de 
Rojas: distribuidos en siete mansiones —ese 
número de valor simbólico para el oriental—; 
con la representación del paraíso terrenal y el 
Bautismo de Cristo colocamos en alegórica cons- 
trucción en la primera de sus mansiones: lla- 
mado por el mismo constructor y propietario 
paraíso cerrado para muchos, y descritas sus be- 
llezas en ofrenda de gratitud y alabanza al Su- 
premo Creador de todas ellas. Si, como se ha 
afirmado, "buscar un manantial, cultivar flores 
o trazar un jardín y plantarlo tiene para el 
musulmán el significado o sentido de un acto 
religioso”, también parece lo tenía para este 
canónico poeta desengañado que buscó y en- 
contró en sus jardines la tabla de salvación 
de las tempestades del mundo. 
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GRANADA 


EN LOS 


FESTIVALES 
DE 


MUSICA EUROPEOS 


por Luis Fiménez Pérez 


- NVITAN a la meditación las 

breves palabras que Jenis de 

Kougemont, el director del Cen- 

tro Europeo de la Cultura, de- 

aica a la “Asociacion Europea 

ae ¿Fesiivales /Viusicales”, £nca- 

bezando el sucinio aunque su- 

gerenie programa propayanuistico 

de estos festivales para 1>>. IKougemont qui- 
siera oponer a ja disonancia resuivante de los 
esruerzos realizados para acordar, €n armonia 
homotonica, los esiuerzos de 
poswuicos europeos en busca ae una uniOn, 10s 
que en el terreno de la actuvidad artisuica y liute- 
raria se llevan a capo por es.ua /isociacion. Con- 
lorme avanza el tiempo —.esie debelador con- 
ciemzuuao de avaiares y semidos nIstoricos— se 
peruia, con crecienie miudez, la tragica y glo- 
riosa semejanza de nues.ra entranaoie LUuropa 
con Grecia. Pero ahora quisieramos olvidar el 
aspec.o aramaiico de esia similitud 1rag- 
meniario particuiarismo politico de ambas para 
ser absorbido tina/mente por imperialismos mun- 
alales— en aras Ouro aspecio, mejor dicno, 
de una de las taceias de este ul.mo:; Unidad del 
espiriu que paradojicamente posa sereno sobre 
las divergencias de un inquieianie Qestino. Y 
si en Grecia hubo olimpiadas y ¿orneos agona- 
les, Misterios sacros y represenmiaciones tea.rales, 
en Europa, la tkuropa todavia convuisionada 
entre dos guerras mundiales hay, enire OLras 
cosas, testivales de Jviusica. La ¿viusica es el 
pos.rero del Uccidente europeo, postrero y de- 
cisivo en Ja ascendente subiumación de los me- 
alos expresivos al servicio de la verdad artis- 
tica. Y tene algo de sobrecogedor aj propio 
tiempo que de escimulanie esie gesto colectivo 
con que la Europa de nuestros dias se rerugia 
en el 1al vez mejor de sus /iries para actualiZar 
una armonia que en vano intenia por otros 
senderos. En es intervalo de tiempo que va de 
abril a octubre diecisiere ciudades europeas sz 
apresian al desarrollo de este magninco empeno 
unitario. Cada una aporta su propia nsonomia, 
su tradicion, su marco de preferencias, en go- 
zosa aunque simpática divergencia. May nove- 
dades espiendidas tremie a reimcidencias sagra- 
das. Al ciclo de representaciones Wwagnerianas 
de Bayreuth holandes errante”, “lann- 
hauser', “El anillo de los Nibelungos” y “Par- 
sital —, la emocionante dedicacion de nueve 
sesiones musicales en Helsinki a la obra de este 
admirable patriarca de la musica escandinava 
que es Jan Sibelius. Algunas de las novedades 
que oirece el programa son en verdad sorpren- 
dentes: Para el décimoctavo Festival Interna- 
cional de Música Contemporánea de Venecia, 
que ha de celebrarse en septiembre, se anuncia 
otra nueva obra religiosa de Igor Stravinsky: 
“La Pasión según San Marcos”. Otras hay que 
nos llegan muy de cerca a los españoles: Du- 
rante el Festival Internacional de Música que 
ha. de tener lugar, durante ei mes de agosto, en 
Lucerna, como acontecimiento teatral, se anun- 
cia igualmente una versión alemana del drama 
“Mariana Pineda”, de García Lorca, en el Tea- 
tro Municipal de aquella ciudad, actuando d+ 
primera actriz María Becker. Claro está, que si 
fuéramos a exponer la prodigiosa riqueza de 
eventos artísticos que depara esta unificada di- 
vergencia de la Asociación Europea de Festiva- 
les Musicales, creo no se dispondría en el sema- 
nario que ampara estas líneas espacio suficiente. 
El Festival holandés de Amsterdam ofrece los 
seis cuartetos de Bela Bartok ——monurmento 
único en la historia de este género prócer—, 
ejecutados por el Cuarteto Húngaro... y el 
“Pierrot lunaire”, de Schónberg, esta obra ex- 
traña e inconmovible que todavía inquietaba a 
Manuel de Falla al tiempo que perfilaba los 
compases de su inacabada “Atlántida”. Es inte- 
resante constatar, por ejemplo, que en el Scala 
milanés y en el Teatro de la Opera de Viena, se 
representa el “Eugenio Oncguin”, de Tschai- 
kowsky. ¿Represalias contra el Rimsky dema- 
siado ruso de “Sadko” o “La Saga de Kitesch” ? 
¿Deseos de resaltar el romántico occidentalismo 
tschaikowskyano frente al popularismo de aquél 
autor que hoy le da carta de naturaleza ante la 
ortodoxia soviética? No lo sabemos; da ganas 
de presentir que aquí la inquietud tiende a res- 
quebrajar la armonía. Representaciones de los 
dramas de Shakespeare, de óperas de Gluck, de 
Mozart. También, en el Teatro de la Opera vie- 
nés citado, se anuncia una representación del 
“Boris”, de Mussorgsky, autor demasiado sim- 
pático y demasiado rebelde para hurtarle la ad- 
miración a su genio que está por encima de toda 
posible resonancia históricopolítica. Pero si no 
nos es posible explayar la serie de sugerencias 
o comentarios que podría suscitarnos toda esta 
copiosa y variada serie de representaciones y con- 
ciertos, queremos, en cambio, resaltar dentro 
de ella un nombre: Granada y su cuarto Fesci- 
val Internacional de Música y Danza. Entre 
otras razones, porque con ella va la aportación 
de España a esta concertada ecúmene de dedica- 
ciones europeas al Arte en sus mejores manifes- 
taciones. Y porque esta admirable ciudad anda - 
luza lleva consigo una larga tradición de +s- 
fuerzos en este sentido. Cuenta con la resonancia 


Ballet ¿Clásico en Granada 


mundial de sus monumentos, particularmen:e 
con jos que a través de la civilización árabe 
enlaza el espíritu hispánico con el mundo a la 
vez sutil y recio del Islam. Y con un paisaje 
que en áspera y contrastada belleza es ya un 
presentimiento del Africa mogrebí. ¿Que mejo: 
marca que esta extraña fusión de dos mundos. 
a la vez antitéticos y semejantes, el cristiano y 
el musulmán, para servir de escenario a un Fes- 
tival de Música y Danza? Diríase que aquí am- 
bas artes parecen encontrar lo que en expresión 
aristotéiica llamaríamos “su lugar natural”. Al 
extremo de la cadena de ciudades europeas que 
en esie año celebran estos festivales casi con e: 
fervor sacro de un rito, Granada parece recoger 
este eco ecuménico para transmitirlo a un mundo 
de leyenda y ensueño oriental. 

El programa concebido para este año, respon- 
de en verdad a esta situación privilegiada. Al arte 
de Terpsícore dedica dos sesiones a cargo del 
ballet español de Rosario, esta danzarina anda- 
luza cuyos éxitos crecen con cada temporada. Y 
también, el ballet clásico de Ivette Chauviré y los 
Coros y Danzas de España de la Sección Feme- 
nina de Falange. Pero el núcleo del interés re- 
side especialmente en el aspecto estrictamente mu- 
sical: Cinco conciertos sinfónicos de la Orquesta 
Nacional, tres de ellos bajo la dirección de Ar- 
genta, otros dos bajo la de Carl Schuricht. Tres 
recitales de la Orquesta “Scarlatti”, de Nápoles, 
bajo la dirección de Franco Caracciolo. Otros 


nombres ilustres acrecienta el interés de este Fes- 
tivar: El célebre pianista Rober Casadesús, la 
cantante Elisabeth Schwarzkopf, el Cuarteto 
Italiano, conciertos corales por el Orfeón Do- 
nostiarra que dirige Gorostidi, un recital de An- 
drés Segovia, etc. Como ya es de tradición, las 
sesiones vespertinas tendrán lugar en el Salón 
de Reyes del Palacio de la Alhambra, las noc- 
turnas en el de Carlos V. Una vez más. la 
fusión de todos los elementos conjugados, ar- 
quitectura, paisaje y música darán a estas sesiones 
el carácter de un ritual concienzudamente obser- 
vado, realizado con un fervor que no des- 
merezca del que se preste en las demás ciudades 
hermanas de la Europa musical. 

Y para terminar, quiero recordar ahora las 
famosas palabras del poeta :-Menandro: “La 
paideia es un puerto de refugio para toda la 
humanidad”. Uno de los elementos básicos de 
esía paideia fué ciertamente entre los griegos, la 
música. Contribuye a elevar el espíritu, y con- 
certada con las demás artes y técnicas que entran 
a formar parte de esta praxis pedagógica, sirve 
realmenie para mejorar y perfeccionar a los 
hombres. No perdamos la esperanza de que este 
esfuerzo que se realiza ahora por todas estas 
ciudades de nuestro viejo y glorioso continente, 
al que también aporta su tributo Granada, 
sea inútil para evocar las fuerzas, antiguas y 
renovadoras, capaces de vigorizar la hasta ahora 
quebrantada unidad europea. 


Una bella edición granadina 


Granada en 1830, por Henry David Inglis.— 
Traducción, Alfonso 
Gamir Sandoval.—Granada, Ediciones Cam. 


“El 


prólogo y notas de 


“Colección la nube y el ciprés”. Serie 
corazón manda”, 1955. 


¿Es una peculiar vuelta al romanticismo lo 
que hace inclinarse al lector actual sobre el libro 
de viajes? Un romanticismo en segunda vuelta, 
porque al romántico lo que le gustaba era via- 
jar. La vida actual ha acortado distancias, y 
la vaguedad fantástica que envolvía al exotismo 
de los románticos sólo es posible hallarla en los 
relatos que ellos escribieron. Los viajes de Ford, 
Gautier, Quinet, Dumas, por citar sólo los más 
conocidos, mezclan la observación de costum- 
bres con la deformación romántica que favorecía 
la pintoresca España de la época. 


De España era Andalucía la región que más 
llamaba su atención. Y dentro de Andalucía 
es fácil hallar la atracción y el deslumbramiento 
que les produce Granada, llena de recuerdos 
legendarios, en un paisaje de maravilla y con 
unos monumentos inconcebibles antes del viaje 
y a los que no faltaba ni siquiera el romántico 


tinte del abandono. 


por Jorge Campos 


Mucho menos conocido que otros viajeros, 
Henry David Inglis, prototipo del turista ro- 
mántico en un tiempo en que esta palabra no 
se usaba, mi tampoco se facilitaban ni unifor- 
maban los viajes, recorrió Noruega, Suecia, 
Suiza, Francia y España. Consecuencia de este 
último fué su libro Spain in 1830, del que la 
presente edición ha recogido lo relativo a Gra- 
nada. La época del viaje, anterior al grupo de 
románticos citados, y el hecho de que no se 
haya traducido nunca, aumenta el valor del 
relato, que ya lo tiene por las dotes de observa- 
dor de H. D. Inglis, y hasta por un cierto 


sentido del humor que el prologuista destaca. 


Y ya que a éste hemos aludido ——atedrá- 
tico en la universidad granadina, apasionado 
por el tema de los viajeros sobre los que ha es- 
crito importantes libros—, hay que elogiar sus 
palabras previas en que valora el texto, estudia 
la edición original, establece la cronología del 
viaje y explica la elección de las ilustraciones 
que, lo más contemporáneas posibles, enrique- 
cen la edición. Una bella edición que, obligán- 
donos a ser exigentes, precisamente por lo que 
ha logrado, nos hubiera gustado de tintes más 


pálidos en la portadilla. 


LA ORQUESTA 


“Alejandro Escarlatti” 
EN. GRANADA 


por Ettore Rognoni 


AY manifestaciones artísticas tan 
profundas y tan inmedia:as, que 
hacen pensar en el surgir fresco 
y cristalino de la fuente de la 
roca. Así como por espontánea 
generación de la atmósfera y del 
ambiente napolitano, surgió, ha- 
ce unos treinia años, la Asociación 

Scarlatti. 


La primera impresión del que llega a Ná- 
poles, es la de una fascinación misteriosa que 
envuelve y arreba.a en un encanto de sueños. 
No es sólo debido a las bellezas de la Naturaleza, 
de las que el Divino Artífice quiso hacer un 
modelo pertecio en este paisaje. rico en contras- 
tes y en colores maravillosos, desde el azul pro- 
fundo del mar, al verde in.enso de los bosques 
vesubianos: desde el oro de los naranjos etef- 
namente besados por el sol, a la plata de ver- 
tientes volcánicas de lava; pero hay algo en el 
alre que se respira, de un sabor de sonoridad, 
tan vivo y misterioso al mismo tiempo, que da 
la sensación de un sortilegio, ú 


Nápoles es todo música. No hablemos de la 
belleza fascinadora de sus canciones populares, 
manteniendo siempre una exquisita finura de 
estilo e inspirándose en una sinceridad de sen- 
timiento que nos pone directamente en contacto 
con el corazón de quien las canta, porque todo 
aspecto de la vida napolitana se transforma 
en una -xpresión musical. Esta gente canta 
siempre, cuando habla, cuando ríe o cuando 
llora. Rafael Viviani, el gran actor dramático 
desaparecido, habia conseguido componer una 
“rumba” con los gritos de los vendedores am- 
dulantes de la ciudad partenopea. 


En es:e clima y en este ambiente era lógico 
que floreciese también una culta tradición mu- 
sical de grandísima importancia. Basta recordar 
los nombres Pergolesi, Paisiello, Cimarosa, Du- 
rante y Scarlatti, para poner de relieve el valor 
y el renombre internacional que la Escuela Na- 
politana había terminado por asumir. Del 
Conservatorio de San Pedro a Majella, donde 
enseñaron maestros famosos como Giuseppe 
Martucci y Francesco Cilea, salieron concertistas 
y compositores de fama internacional. 

La Orquesta de la Asociación “Scarlatti” 
erigida en “Ente Moral” (Institución de utili- 
dad publica) por el Gobierno Italiano, por 
sus altos méritos educativos y artísticos ,es la 
expresión actual de este mundo musical y de 
esta maravillosa tradición artística. 

Confiada a la dirección de un maestro salido 
de la escuela del Conservatorio napolitano, 
Franco Caracciolo, joven, pero rico de expe- 
riencia y situado entre los mejores directores de 
orquesta italianos, este conjunto ha ebtenido ya, 
sobre todo a través de las maravillosas inter- 
pretaciones de los conciertos del Tercer Pro- 
grama de la Radio Italiana, una fama interna- 
cional bien merecida. Los profesores, todos mag- 
níficos y escogidos mediante un concurso de 
carácter nacional, representan una verdadera y 
propia aristocracia en el campo de los diploma- 
dos en los Conservatorios de toda Italia. 

El repertorio de la Orquesta, vastísimo, res- 
ponde a un concepto de universalidad plena- 
mente conseguida. De Mozart a Pizzetti, de 
Scarlatti a Hindemith, se puede decir que toda 
la música de orquesta de todos los países, de los 
tres últimos siglos, está representada. 

Bastaría repasar las opiniones, más que li- 
sonjeras, entusiásticas, que músicos y concer- 
tistas como Leonard Bernstein, Franco Alfano, 
Walter Gieseking, Paúl Hindemith, Desiré De- 
fauw, Dean Dixon, lldebrando Pizzetti, para 
citar sólo unos pocos, han dado para darnos 
cuenta de la importancia de este conjunto. 

Y si además nos preguntamos cuál es la ver- 
dadera causa de tanto éxito, encontraremos tam- 
bién en esta orquesta un nuevo motivo de ala- 
banza. 

Mientras, desgraciadamente, en el mundo 
musica! actual se tiende a hacer del arte un ofi- 
cio y el éxito de taquillas empuja con frecuencia 
al histrionismo y al efecto malabarístico obte- 
nido a cualquier precio, la regla de vida de la 
Orquesta Scarlatti permanece simple y eterna, 
ligada a la tradición más sana y más vital: la 
obra de arte debe ser ejecutada con escrupu- 
losa fidelidad, no sólo en cuanto al estilo y a 
la atmósfera del ambiente o de la época en que 
ha sido compuesta, sino también, y sobre todo, 
en relación a la estructura del conjunto orques- 
tal para el que ha sido escrita. 

Sólo partiendo de estos presupuestos se pue- 
de hacer el milagro de interpretar a la per- 
fección todo, o casi, el Mozart de la Kochel Ver- 
zeichnis y, por ejemplo, Honegger o Bela Bar- 
tok, pasando del setecientos al novecientos más 
avanzado. Sólo ambientando perfectamente obra 
y autor se puede interpretar junto a una par- 
titura de Scarlatti o incluso de Pizzetti, de 
pura factura clásica, las expresiones modernis 
ticas dodecafónicas de Malipiero, de Berg o de 
Dalla Piccola, 
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